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LA POESIA DI ALDO PALAZZESCHI:

TERZO E QUARTO TEMPO
di

Luciano De Maria

Gli anni tra il ’13 e il 15 sono anni decisivi per la carriera poetica di
Aldo Palazzeschi. Nel ’13, lo abbiamo visto, pubblica la seconda edizione de
L’ Incendiario, 1a quale per la precoce antologizzazione dalle raccolte prece-
denti, si configura 7# nmuce come il primo « canzoniere » palazzeschiano, che
cambiamenti, aggiunte, ritocchi, dovra ricevere nel seguito dede edizioni.

Nella primavera del ’14, con Boccioni, Carra, e altri, Palazzeschi ¢ a
Parigi per la prima volta. Una ventata di esprit noavean lo investe impetuo-
samente nel luogo mitologico par excellence del modernismo artistico. Cono-
sce, fra gli altri, Apollinaire, Braque, Picasso, Modigliani, vede quadri cubisti,
legge 1'ultima produzione poetica d’oltralpe. Intanto, nell’aprile dello stesso
anno, con una Dichiaragione pubblicata su « La Voce », rompe con il futurismo
marinettiano. Dopo quattro anni di milizia futurista, abbandona il primo
movimento organizzato dell’avanguardia europea, riconquista una completa
indipendenza. Ma per suo conto, nel ’14-’15, Palazzeschi prosegue una sua
ricerca poetica, ai limiti estremi della sperimentazione avanguardistica del
tempo. Non credo d’incorrere in un filologismo esacerbato e gratuito, addi-

Con le pagine di questo « Tergo e Quarto tempo » si conclude il saggio di Luciano De
Maria sulla poesia di Palagzeschi di cui la parte inigiale (« Primo ¢ Secondo tempo ») ¢ stata
Dubblicata in apertura del precedente numero doppio (67-68) della rivista.




tando nelle poesie pubblicate su « La Voce» nel ’14-’15, un terzo tempo
della poesia palazzeschiana ¢,

Non si tratta di una mera «appendice» al secondo Incendiario: sono
poesie autonome, nuove, caratterizzate, che si staccano da quanto Palazze-
schi aveva scritto in precedenza. Si avverte che il poeta ¢ stato sur le terrain,
che ha respirato, sui luoghi sacri, potenti folate di esprit mouvean. E. si avverte
inoltre, qua e 13, non meno importante, 'influsso di Ungaretti .

Ma leggiamo la prima poesia:
APRO LA MIA FINESTRA

11 pogzo azzurro del sole
5’affonda

nel cielo denso d’amaranto,

nel meo agli oliveti porporini
Zalleggia ,

il mag3o degli oleandri d’argento.
Mi sento bruciare.

La composizione va letta come se fosse formata da una strofa di sei versi e
da un verso finale, isolato. L’estrema notazione esistenziale, ungarettiana nel

M Su «La Voce » bianca di Giuseppe De Robertis Palazzeschi pubblica le seguenti poesie: .Apro /e
mia finestra, Bianco e nero, Uscendo da Grelot, L’indifferente, Luna piena, Disappetenza, Raccomodano il selciato,
Mezgzogiorno (V11, 15 dicembre 1914, n. 1); Ghiacciato, Boccanera, Toiletre, Le due rose (VII, 15 gennaio 1915,
n. 3); Torneranno i colori, Su, Gigino Siccoli..., I due bouguets (VII, 15 febbraio 1915, n. 5). Bianco e nero,
Uscendo da Grelot, L’indifferente, Disappetenga, Boccanera, Su, Gigino Siccoli..., I due bonguets, verranno « tifiu-
tate » dall’autore e non passeranno nell’edizione definitiva delle Poesie (nelle Opere giovanili, Mondadori,
Milano 1958); vedile raccolte a cura di Enrico Falqui, con le «rifiutate » da altre raccolte, in Diferti
(Garzanti, Milano 1947). Successivamente a L’Incendiario (2 ed.), Palazzeschi aveva pubblicato, in « La-
cerba » sempre nel *13, tre composizioni: I carabinieri, Al dottor Carrel e Pigzicheria. Le ptime due (rifiu-
tate) si iscrivono nel clima de L’Incendiario, mentre Pigxicheria per il tono pilt « umano » preannuncia il
mondo delle novelle e dei romanzi « realisti » della maturita. Di recente, Fausto Curi ha messo con acume
ed energia P'accento sulla novita delle poesie pubblicate da Palazzeschi su « La Voce » (cfr. « 1l Verriy,
n. 6, marzo-giugno 1974). .

@ Sugli influssi (vicendevoli) Palazzeschi-Ungaretti rimando all’articolo citato di Fausto Curi e a quanto
ha scritto Leone Piccioni in Vita di un poeta - Ginseppe Ungaretti (Rizzoli, Milano 1970, pp. 54-55). Nella
primavera del ’14, a Parigi, Ungaretti aveva dato in lettura a Palazzeschi alcune sue poesie. Palazzeschi tenne
il manoscritto per qualche tempo, e non inutilmente, a quanto ¢ dato vedere nelle composizioni pubblicate
su «La Voce», tra la fine del ’14 e Pinizio del ’15. Le tracce ungarettiane assimilate nel discorso piu pro-
priamente palazzeschiano appaiono evidenti. '




tono (« Mi sento bruciare »), viene dopo sei versi apparentemente descrittivi,
di un acceso colorismo di marca famve o futurista. La strofa unica si puntella
sui due verbi isolati (« s’affonda », « galleggia »), in posizione anaforica. Gli
altri quattro versi contengono ognuno una notazione coloristica (« azzurro »,
« d’amaranto », « porporini», « d’argento »). Si noti infine che 1 primi tre
versi hanno disposizione chiasmatica rispetto ai tre seguenti: la cerniera ¢
formata dai vv. 3 e 4 con complemento di luogo: «nel cielo...», «nel
mezzo... »; seguono in direzione opposta i due verbi « s’affonda», « galleg-
gia », e infine, ai vv. 1 e 6, i soggetti dei due blocchi sintattici: « Il pozzo
azzurro del sole », « il mazzo degli oleandri d’argento », entrambi contenenti
un complemento di specificazione.

Nell’apparente liberta impressionista, il testo presenta una struttura com-
positiva serrata, che richiama ’esperienza cubista. Ed ¢ inutile sottolineare,
nell’itinerario palazzeschiano, I’assoluta novitd di una poesia come Apro /a
mia finestra. Ma leggiamo, a conferma, Ghiacciato:

Sfondano il cielo d’ovatta

da morbide fessure,

come dev’esser caldo il cielo!,

¢ cadono a prombo sulla terra
tante losanghe nere.

Ogni fessura si dilata ¢ si riserra,
come dey’essere nera la terral,
non 9 la forga di pensare.

Un gran magzo di candidi giglt ¢ shocciato
dal nero calamaio,

non 0 il coraggio di tuffare.

La condensazione dei piani sfiora ’ermetismo. L’analogia principale — di
segno contrario — si costituisce tra il « cielo d’ovatta » dal quale come «lo-
sanghe nere » scendono le righe della pioggia, e il « nero calamaio » da cui,
per forza fantastico-figurativa, sbocciano i « candidi gigli». Su questa ana-
logia si impiantano le anafore sintattiche dei vv. 3 e 7: « come dev’esser




caldo il cielo! », « come dev’esser nera la terral», e dei vv. 8 e 11: «non
o la forza di pensare», «non o il coraggio di tuffare ». E si badi inoltre
alla ripetizione nei vv. 1 e 3 della parola «cielo », nei vv. 4 e 7 della parola
« terra », dove i vocaboli la seconda volta cadono in posizione interiettiva.
Anche qui la novita ¢ lampante: la primitiva « acedia » oggettiva delle poesie
di Lanterna si trasforma in un sentimento soggettivo di impotenza esisten-
ziale, di tedio, di inazione: « non o la forza di pensare [...] non o il coraggio
di tuffare ».

Nella composizione S# Palazzeschi procede, secondo uno schema futu-
rista o, forse, pilt direttamente cubista, 2 una scomposizione geometrica della
realtd che viene letta e rappresentata secondo la figura del « cono »:

SU

Le ultime finestre sotto i tetti
sono fatte a coni.

Anche le porte delle chiese

sono fatte a coni.

Come le vosire mani,

glovani che pregate,

sono giunte a coni.

I cedri,

7 cipressi,

gli abeti dei giardini

son0 coni.

Le ali delle rondini,

puntate per salire,

sono coni. :
Coni dei tetti coni delle mani,
coni delle porte, coni degli alberi,
coni delle ali,

coni cont.



Appare chiara P’intenzione scherzosa, parodica, che traspare lievemente
dall’impostazione apodittica, i crescends, della poesia, dove si passa dal « sono
fatte a coni», « sono giunte a coni», al definitivo « sono coni ».

Con un’altra sorprendente composizione, Boccanera, entriamo, per lo spi-
rito e la tecnica, in un conclamato modernismo lirico, anche se, ancora una
volta, ’apparente, sfrenata liberta compositiva, cela un disegno, a suo modo
rigoroso.

BOCCANERA

Ogni sera su quest’ora

mangia il fuoco Boccanera.

Bonasera Boccaneral

Boccanera bonasera!

M’ anno lasciato solo alla 42 stagione del nulla.
Credevi che quel prete fosse Dio?

Lo sono con il mio bambino.

Se quella tuba fosse bianca!

Ci sono di quelli cogli occhi di vetro

Tutta la vita a mangiato il fuoco

che sembrano di vetro

Mangio il fuoco anche I’ altra sera

mi piacciono tanto

Mangera il fuoco anche stasera certamente.

Non puo salir neppure il marciapiede
Glie lo lasciano mangiare

Ur fignolo sopra un nomo cosi grande!
Glie lo fanno mangiare

Valeanino

Lo mangia o non lo mangia?




Burattina

Che cosa?

Lo faccio per snobismo?

Qmando?

1o sono spagnola

Fra poco.

Se gnardo tanto il muro mi gira la testa
Ma se tanto lo so che mangia il fuoco!
Non saper che ore sono

Mangiare il fuoco

Avere il marito in Cina

Mangiare il fuoco

Aver due visi ai ginocchi
Mangiare... il fuoco

Cin - occhi

Man... fu...

Don - don - dula

M. di?fﬁ

Le ruote di quel carro! Le ruote di quel carro!
Oh!

Uh!

Fuoco

Fuo

Fou

F

Si tratta, per certi aspetti, di un tipico « poema-conversazione », dove
entra di petto, en coup de vent, la simultaneitd futurista, o meglio, ecumenica-
mente modernista. Da un punto di vista tematico, il poéze combina la figura
del saltimbanco con quella dell’« incendiatio ». Abbiamo visto come i pet-
sonaggi « ignei» di Palazzeschi, Frate Puccio e il Frate Rosso, si secolatiz-
zano nella poesia L’Incendiario. Boccanera, ultima incarnazione della setie,




appare privo di una determinazione attivamente sociale: non ¢ piu, come i
due frati e I'incendiario, 'eversore che attenta all’ordine costituito (religioso
o borghese). E un giocoliere che mangia il fuoco, che « tutta la vita 4 man-
giato il fuoco » per campare.

La poesia ¢ tutta percorsa dal /leitmotiv del « mangiare il fuoco », coniu-
gato pil volte, in vari modi. Sotto lo humonr, sotto lo scherzo e il burlesque
della composizione si avverte una nota di impotenza, di stupore doloroso.
La figura dell’incendiario, grandiosa e grottesca al tempo stesso, si impiccio-
lisce e degrada in Boccanera; e il fuoco, simbolo della religione della rivolta,
si mortifica nella bocca di « Vulcanino », il giocoliere di piazza (« Un fignolo
sopra un uomo cosi grande! »). Non ¢ un caso che Palazzeschi abbia rifiutato
sia L’ Incendiario, sta Boccanera: la prima composizione testimonia ’ambizione
« totalitaria » del futurismo, il suo volere nella poesia travalicare la poesia,
raggiungere il cuore della vita per cambiarla. La seconda reca, sotto la super-
ficie, le tracce di un desengasio. Con Boccanera Palazzeschi si congeda da un
luogo mitologico del futurismo: in forma avanguardistica la composizione &
una sorta di epicedio sulla prima avanguardia storica @,

% % %k

Cuor mio esce nel 1968. Palazzeschi ha piu di ottant’anni, e da decenni
tace alla poesia. Nella Prefazione alla raccolta, lo scrittore parla di un silenzio
quasi trentennale, il che vuol dire che solo alla fine della seconda guerra
ricomincio a scrivere versi: « Per un periodo lunghissimo non scrissi piu
poesie al punto da quasi dimenticarmi di averne scritte, ci detti dentro a
costruirmi una prosa, compito assai diverso e ben piu laborioso di quello
di scrivere in versi preparando alla mia poesia un nuovo abito ».

Questo nuovo abito ¢, di fatto, pitt prosastico, discorsivo, raziocinante.
I ghiribizzi, gli sberlefli, gli estrosi, vivacissimi dialogati, il grottesco, si
fanno rari. L’autore usa ancora il verso libero della sua giovinezza, con un
parco impiego della rima; ma i periodi si allungano, la punteggiatura & ridotta
al minimo (mancano del tutto le virgole, ad esempio). Si riscontra una ten-

® Sulla figura del « mangiafuoco» Palazzeschi tornera nella composizione Pigalle di Cuor mio, ma
in modo episodico e descrittivo.




denza all’ipotassi, che corrisponde allo stesso progressivo processo, palese, in
campo natrativo, nelle novelle e, soprattutto, nel Doge, pubblicato nel 1967.

Nella raccolta si possono isolare quattro composizioni lunghe: program-
matiche, didascaliche, vortemmo dire, e filosofiche, se non fosse per Iironia
e lo scherzo, che incrinano la serieta dell’intento: Dove sono?, Per Je vie di
Calem, Rue de Buci, L’angelo ribelle. '

Dove sono? fa riscontro al Chi sono? dei Poemi. La mente del poeta per-
venuta « all’esercizio | del naturale ragionamento », cio¢ alla maturita, alla
saggezza, Si restringe a indagare quel che vede e sente I'io, nel luogo in cui
gli ¢ concesso vivere e agire.

[...]

Ma venuto il momento

di formulare un consuntivo

di quanto sopraddetto

per il sano

indispensabile equilibrio

del vivere perfetto

in senso nettamente costruttivo
finalmente ho capito dove sono

dissi con un respiro di sollievo :
in un teatro.

[...]

Palazzeschi riscopre per suo conto la formula barocca del « gran teatro
del mundo ». Nella vita siamo tutti, al tempo stesso, attori e spettatori. La
saggezza, 0 meglio un’ipotesi di saggezza, consistera allora nell’adeguarsi alle
regole del gioco; il che non significa un invito al conformismo, Dio ce ne
guardi, ma un invito a capite e seguite « col massimo dell’impegno » il pro-
prio destino:

[...]
io mi esibisco

come quello che al proprio uificto

10



5i reca ogni mattino
procurando di essere in orario
tanto che mi sembra sentire
ogni qual volta

il buttafnori

chiamarmi sul palcoscer.ico
col suo tono antoritario
per eseguirvi

col massimo dell’ impegno
il fatto mio.

[...]

divenuto oramai

un mestiere come un altro
il mio destino.

[...]

Anche la morte, in questa prospettiva, apparird come un fatto naturale,
una scena che Pattore dovra recitare all’altezza di tutto il resto:

Sento gia il buttafuori

con la sua voce di comandp :
« Aldo in scena

tocca a lei ».

Eccomi!

rispondero sollecito

e sempre sorridendo.

Col gesto del grande attore
divellero

le tenui mie radici

come dalla terra un fore.

Un proponimento o un esorcismo? Tutt’e due, forse, ma toccante, e
arguto, pur nella commozione.

11




Fin dalle prime battute, anche Per /e vie di Calem presenta un andamento
tipicamente didascalico:

Come molti di voi

dicendo tutti mi vedreste inorgoglire
avevo creduto sempre

che quanto m’é concesso di vedere
fosse al difuor:

del guscio pregiosissimo

che custodisce il tesoro

della mia piccola mente

e dentro non ci fosse che il motore
che tali cose mi consente di vedere.

che nella sua testa vive una citta: Calem. E anche nella testa degli altri:

12

Non vi posso assicurare
intendiamoci bene

che tutti nella testa
abbiate wna citta

Dio me ne guardi

Ma indagando, deducendo, almanaccando, il poeta giunge alla scoperta
\
\

né voi me lo sapreste perdonare
ma un minuscolo villaggio
certamente

un sorridente

¢ magari idillico paese

una borgata

una cascina

un casolare

il casino di campagna

0 la villetta al mare
sappiatevi ascoltare ¢ vedrete.



Per 'impostazione paradossale, per le apostrofi ai lettori, per la chiusa
(« non mi venite a dire / che non ci avete nulla / per caritd / o mi vedrete
morire »), tra le poesie di Cuor mio, Per le vie di Calem € quella che piu ricorda
il Palazzeschi dell’Zncendiario. Abbiamo visto come nella sezione A/ mio bel
castells, del suo libro futurista, Palazzeschi avesse compiuto una sorta di
critica dell’interiorita del poeta romantico e post-romantico, e, in genere,
dell’interiorita borghese. Qui, in Per le vie di Calem, Palazzeschi toglie ogni
nobilta all’assunto. Non € piti un poeta modernista che disintegra il mito del-
Pinteriorita: ¢ Aldo Palazzeschi in persona (Aldo Giutlani, verrebbe da dire)
nell’accezione piu quotidiana, che spiega la presenza di una citta nel cetvello
di ognuno di noi. Un esegeta, patlando della composizione, cosi conclude:
« Questa citta gli si ¢ formata dentro come una somma di tante cittd viste
e con, in pil, il contributo della fantasia. Non ¢, quindi, una rinuncia a
priori, ma una saggia ritrazione finale che insieme alla curiositi per il mondo
(Dove sono?) ribadisce la superiorita del mondo interiore » ),

Superiorita del mondo interiore? Non direi, basta leggere questi versi
della stessa poesia per capitlo:

me ne vado girongolando

per le vie di Calem :
osservando senza attrazione
senga un reale interesse
tusti quelli che passano
massa insignificante
d’insignificanti petsone

Direi piuttosto che Palazzeschi mette pariteticamente sullo stesso piano
la realta esterna e la realtd interiore. Per il paradossale assunto della dimo-
strazione, pone, questa volta, ’accento sulla vita interiore, ma non la esalta
su quella esterna. Sotto lo scherzo, al lettore sara piuttosto concesso enucleare
una « tesi » generale: scorgere, cio¢, I'impronta sociale (« la citta ») che con-
diziona la nostra piu profonda vita psichica.

@ GiorGio PuLLiNi, Aldo Palazzeschi, Mursia, Milano 1972, 2* ed., p. 182,
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Rue de Buwei ¢ una delle piu risolte poesie di Cuor mio. Per ’ultima volta
Palazzeschi adotta la forma avanguardistica del « poema-passeggiata », che cosi
stupendamente aveva illustrato in giovinezza in una delle sue piu ardite, sox-
prendenti composizioni ¢>. Se da una parte Rue de Buci pud essere letta come
una sorta di itinerario mistico ¢ dall’altra ’enumerazione a blocchi di
versi, riferita a prodotti alimentari francesi, ridimensiona il tutto. Lo slancio,
I’ascensione, ’oblio, I’abbandono, la fuoruscita da sé, sono frenati tenera-
mente da questi e altri umili, corposi, affettuosi nomi francesi: Beanjolais |
les bons vins de la vieille garde | Bar | Cave du marché Buci|. . .| Laitues jardiniéres |
carottes de Créances | poireanx: de Montlhéry | La vieille France | champignons de
Paris». Si tratta di un’estasi materialista: nel momento della piu alta commo-
zione (psicologica e poetica) Palazzeschi si interdice ogni Aybris. La tensione
verso 1’aldila non stacca il poeta da questa terra, dalle insegne alimentari di
una citta amata. Il sublime e 'umile, lo spirituale e il fisiologico, il solenne
e il comico, convivono in un amalgama dove la dissonanza (di contenuto,
oltre che linguistica) ¢ parte fondamentale.

Il preannuncio della moxte, e il redde ratiomem finale, formulato nella
domanda « facesti qualche cosa? », ricevono questa risposta:

« Sperduta

in quella baraonda

lasciai qualche parola
come fa acqua nel mare
col movimento dell’onda »:
Corbeilles de mariages
getbes et couronnes.

®) La passeggiata, appunto, del secondo Incendiario.

® «[...] pervaso [ dal pitr dolce smarrimento / ho perduto il senso di me stesso »; « Né passato né
futuro / liberato dalle catene del tempo / quasi volando / pit non avverto / il piede sul selciato », ecc.
Del resto, momenti di estasi onirica, sono presenti in altri luoghi della taccolta, quasi che la vecchiaia
rendesse per contrasto pit leggero il corpo: « Dopo avere saltato / come un camoscio / sull’erba alta[...]»
(Via Appia Antica). E in Via delle Cento Stelle dira: « Inoltrandosi sempre pitr / questa vecchiezza [ mi par
di vivere in sogno » (Vecchiexza).

14



dove la pacata solennita delle parole italiane viene mitigata dalle parole fran-
cesi contenenti anch’esse (con gerbes et couronnes) il riferimento alla morte @,

L’ultima composizione lunga, programmatica, della raccolta, L’angelo
ribelle, ¢ una sorta di parabola sul Signore e i suoi angeli. Non credo sia
possibile datare con precisione il ritorno di Palazzeschi alla fede, a partire
dall’ateismo iniziale delle prime poesic ¢ dei primi romanzi. E legittimo,
perd, per quanto riguarda la maturita e la vecchiaia, patlare di un cristiane-
simo palazzeschiano, non certo bigotto e conformista, ma libero e petso-
nale, come tutto era nello scrittore. In questa composizione, L angelo ribelle,
si manifesta appunto il cristianesimo eterodosso del poeta: tra tutti gli angeli,
il Signore predilige I’angelo dalla tunica nera, il sedizioso, il contestatore,
quello che si tiene in disparte, e al quale, da ultimo, il Signore dira:

« Vieni

vieni vicino al cuore

mio piccolo ribelle

ti sei ribellato cosi bene ».

Anche qui, nella parabola degli angeli, Palazzeschi ribadisce il suo pacato
anarchismo, il suo temperato individualismo. E si chiarisce ora, ancor piu,
che I'invito di Dove sono?, a seguire il proptio destino, non era certo da inter-
pretare come un invito al conformismo, o come una professione di fede
determinista ¢,

™ L'ultima sezione del libto, Quadretti francesi, & scritta interamente in francese. Palazzeschi aveva
un suo don des langues, non vistosissimo, ma evidente. Si pensi ai brani in vernacolo veneziano, romanesco,
fiorentino delle Novelle, e ora a questi versi francesi. I quali sono qualcosa pit di un esercizio a margine:
si segnalano per il rapido impressionismo, per il bozzettismo intelligente, tenero, spiritoso, con venatute
sutrealiste. Una maniera che pud far venire in mente, per certi aspetti almeno, alcune poesie di Prévert.

® L’umanesimo cristiano di Palazzeschi si mostra chiaramente nella composizione Nella sagrestia di
San Lorenzo, dove 'antagonismo Lotenzo il Magnifico-Domenico Savonarola, fondamentale nell’ideologia
palazzeschiana della «vitay, & affermato a tutte lettere (e verrd ripreso, in modo velato, in Storia di
un’amicizia). Lorenzo ¢ il «grido di gioia» che il «frate protestante scomunicato » tenta inutilmente di
spegnere: « Ferrara bella / perché ce ’hai mandato? | cristiano senza pietd / senza dolcezza | senza per-
dono [ senza ubbidienza / senza pudore [ senza sotriso | senza allegrezza | senza abbandono / tutto
rancote |/ che pretende di bruciate / col proptio cotpo mortale / il Corpo Divino del Redentore ».
Su Firenze, sulla «forza e la bellezza dell’uomo », e per contrasto, con esecrazione su Savonarola, « frate
sactilego », Palazzeschi tornera ancora in Via delle Cento Stelle nella composizione Piagza della Signoria.
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Il resto delle composizioni, pilt brevi e non programmatiche, sono scritte
per la maggior parte a celebrare le citta del poeta: Firenze, Venezia, Roma,
soprattutto, e altri luoghi a lui cari. Non credo sia stato sottolineato I"accenno
a Leopardi contenuto nella Prefagione: « Davanti alla solenne immensita del
creato », dice Palazzeschi, «[Leopatdi] ritrova la verginita di chi senza
poterla esprimere a sé stesso ne vede la grandezza ».

Un po’ in questo stato d’animo deve essersi posto Palazzeschi di fronte
alla natura e ai paesaggi cittadini. Leopardi, di lontano, agisce anche sul
dettato, sulla discorsivita dello stile, sul connubio di abbandono e compo-
stezza. Le composizioni paesaggistiche della raccolta sorprendono per un
impressionismo magico, incantato, quasi che il grande vecchio ritrovasse
nell’ultimo tratto della sua vita, la verginita di cui parlava a proposito del
recanatese:

Dal ramo ancor bagnato
scendono

undopolaltra tante gocciole
ed ognuna

scendendo rapida

st gonfia di luce e di colore.
Pervenuta al limitare

in ebbrexza e vertigine
tutti i colori risplende

¢ cade.

Con egnal ritmo e gioia nguale
dietro di lei laltra la segue
¢ cade

rapidamente. -

(Gocciole)
Ma di fronte alle cittd dove vige la religione della bellezza, Venezia e

Firenze, scatta 'immaginazione del poeta, e lo porta dall’ambito estetico al
piu profondo scandaglio esistenziale:
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SAN LAZZARO DEGLI ARMENI

Isoletta venuta dall’ Oriente
galleggiando

¢ rimasta incantata

davanti a Venegia:

sei la pin misteriosa della Laguna.
Posando il piede

s#lla tua riva

nel tno silengio

ho dimenticato la parola

[--]

Pensare...

alla mia vita

che pochi colpi del remo

sono bastati

a farmela veder cosi lontana

e come un fiore che si prende fra due dita.

Nell’attimo rubato fosti bella
¢ ablorquando

parve scoppiare il cuore

nella sofferenza

ma sul punto di cedere
s’inalbero il mio cuore

¢ oppose resistenga.

La parola-chiave del libro, cxore, sgorga di fronte allo spettacolo della
laguna, di fronte all’Isola degli Armeni, bellezza suprema che rifulge nel
cerchio magico di Venezia.

L’altra parola-chiave della raccolta, e di tutto il mondo palazzeschiano,
vita, compare nella composizione Monte Ceceri. Qui ci troviamo nel cerchio
magico di Firenze, e non so quanto sia stato notato come la poesia ricalchi

17



un episodio del Codice di Perela ). La salita al monte, come liberazione dal
«peso di viverte », con '« anima sollevata | oltre i confini dell’'umanita |
felicemente dimenticata ». Poi, il ritorno alla gravita del corpo e infine il
distico memorabile:

Vita:

orrenda cosa che mi piaci tanto

che sfiora il Kitsch, nell’ossimoro o che lo tocca, forse, ma che & cosi signi-
ficativo del mondo palazzeschiano.

Con 1/ Doge, nel °67, e Cuor mio, nel *68, Palazzeschi iniziava la sua ultima,
sorprendente stagione di scrittore. La sua attivitd doveva proseguire sul
piano narrativo e su quello poetico senza ripetizioni e stanchezze, anzi, con
uno sforzo creativo, un’ansia di ricerca, di novita, che non smettono di
colpirci.

Via delle Cento Stelle ¢ un libro diversissimo da Cwor mio. Sono cento
composizioni brevi, ognuna non piu lunga di una pagina. E come se Palaz-
zeschi avesse voluto darci una sua umana « commedia » e non ¢ fuori luogo
pensare che in modo ancora una volta scherzoso, parodico, il poeta, nel
titolo, avesse in mente proprio Dante ¢®. Quanto alla forma, Palazzeschi
abbandona il periodare lungo di Cwor mio: la struttura breve gli impone di
essere piu conciso, e si rilevano in vario modo, quegli « effetti accortissimi
prosastici », di cui aveva patlato, a suo tempo, Giuseppe De Robertis.

Via delle Cento Stelle pud considerarsi una sorta di « enciclopedia » palaz-
zeschiana : ’enciclopedia di un vecchio-giovane, che non si acquieta ai risul-
tati acquisiti, ma sperimenta di continuo, «alla ricerca della verita ». Certo,

® Nel capitolo Perché, Pereld ascende il colle che sovrasta la cittd e prova le stesse sensazioni di
leggerezza e di liberazione dagli vomini.

19 Come pilr tardi, e lo vedremo, penserd a Beethoven, per le nove «sinfonie» lunghe, interrotte
dalla morte. In un primo tempo Palazzeschi voleva intitolare Cacherelli le composizioni che poi diverranno
Viia delle Cento Stelle. Fu il parere di amici a distorglielo da questo titolo; e, si badi, il secondo, titolo, e
definitivo, Via delle Cento Stelle (nella realtd, una via di Firenze) con la parola «stelle », ribadisce il riferi-
mento scherzoso al poema dantesco.
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by

dopo una carriera cosi lunga, la tematica & consolidata, lo scavo procede
secondo gallerie progettate in anticipo, ma non mancano deviazioni, nuovi
sbocchi, stazioni inattese. Proviamoci a rubricare le « voci » di questa straor-
dinaria enciclopedia; non corrispondono sempre ai titoli delle composizioni,
ma alla sostanza si: poesia, felicita, dolore, infantilismo, amicizia, amore, morale
sessuale, Roma, Venegia, Firenze, Futurismo, Coraggini, Moretti, pornografia,
vecchiaia, morte... sono 1 luoghi maggiori di una vita e di un’ideologia lette-
raria: Palazzeschi approda a una saggezza allegra, non seriosa, naturale. 1l suo
« russoianismo », non sempre all’altezza di se stesso, ¢ vero, ¢ qui proble-
matico, e ci illumina in questo senso la stupenda poesia A Murilo Mendes:

[...]

pensa che tu mi prenda per la mano
come un bambino ¢ mi conduca
laddave ['nomo con le sue 1egole
non ¢ penetrato ancora,

¢ dove vige soltanto

la regola della natura.

Esiste tale possibilita

e puoi tu sodisfarla?

La sera di quel giorno
Yorneremo insieme fra gli altri
con la vista risciacquata

da questa immagine di purita.

L’allegria, si capisce, € lo ha ripetuto pil volte il poeta, fin dal tempo
della giovinezza, & conquistata sul dolote; ma talvolta questo trabocca, pro-
rompe e risalta drammaticamente. Del resto, gia in Cuor mio, era dato cogliere
alcune note dolorose, strazianti, come in La mia stella tramonta, dove si pat-
lava di un fiotto di sangue, e di uno sfregio sulla stella. Ma in una composi-
zione di Cuor mio, la pena di un uomo tocca ’abisso:
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DOLORE
Sfioro

sorvolo

striscio

trapano il silengio
costeggiando la riva del Trasimeno
nella luce del crepuscolo :
cenere cenere cenere

sulla terra

sopra il lago

nell’aria mossa dal treno:
cenere

dentro il cuore

come un’urna cineraria chinso.
I fanali gialli che si accendono
sulla sponda di Passignano
tremolando

nella lontananza

sono i grani di un rosario.
Quella notte

delle lunghe dita

un segreto della mia vita

vi calarono nel fondo :

¢ 0 incastona topagi nel piombo.

Silenzio, cenere, e fanali gialli come i grani di un rosario su una tomba,
o in una mano che reciterd una preghiera per un morto. E lunghe, dure dita
che archiviano, per sempre dolorosamente, un segreto. E I'immagine finale:
con i topazi, gialli come i fanali, e il piombo, grigio come la cenere. E le
due parole-chiave, ancora, nel momento della pena: cuore e vita. Dolore
cupo, rappresentazione e catarsi, vita che lo accoglie, per superatlo nel suo

20




divenire. Una poesia altissima, da accostare alle pagine pit sofferte e sublimi
del Codice di Perela.

L’ultima parte delle « cento stelle », a partire dalla composizione Penosa
dimenticanga, ¢ interamente dedicata al tema della gran vecchiezza e della
morte: vi spira una serenita assoluta, una saggezza non boriosa, ma intrisa
ancora di affabile Aumour. Con persuasiva tenerezza il poeta ci conduce 2a
conciliarci con l'idea del declino fisico e della morte, che divengono eventi
naturali, come le stagioni dell’anno:

VECCHIEZZA

Vecchiegza,

quando il corpo

di troppo non danneggia

non sei brutta,

somigli molto alla gioventa
come nel corpo dell’ anno

D autunno

Somiglia alla primavera:

la gioventn veduta alla rovescia.

Ho parlato di « enciclopedia », ne ho segnalato le « voci » principali; ho
parlato anche dell’ultima parte del libro, dedicata alla vecchiaia e alla morte.
Ma non vorrei, per spirito eccessivamente analitico, dimenticare quanto di
libero, di spontaneo, vige nella costruzione di questa raccolta, oltremodo
meditata e costruita. Alcune poesie si configurano come epigrammi: sono
omaggi a quella che Palazzeschi chiamava la « vita », e non possono rubri-
carsi, se non sminuendoli, in « voci » precise.

L’ABITO NERO

Giovinetta dall’ abito nero
che non porti per mestigia
che non porti per modestia
e che non toglie nulla
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alla tua irrefrenabile
vivacita di fancinlla

non ¢ forse,

senga che tu lo sappia,

un misterioso presagio
ispirato dalla saggez3a?
L’abito nero che porterai
quando sarai una vecchia
sara il ricordo vivo

della tua giovanile giocondita.

La raccolta si conclude con un Congedo:

E ora vi dico addio
perché la mia carriera
¢ finita :

evvival

Muoiono i poet

ma non muore la poesia
perché la poesia

¢ infinita

come la vita.

La composizione va letta come un possibile commiato, e al tempo stesso,
ancora una volta, come un esorcismo. Nella sua giovinezza, e 4 jamais, Palaz-
zeschi aveva respirato, con Marinetti, con Boccioni, il vento nietzschiano (e
bergsoniano) del divenire, del movimento, dell’evoluzione continua . Men-
tre chiude con un Congedo quello che potrebbe essere /’#ltimo suo libro di

- poesia, pensa gia al libro successivo, e nello stesso anno (1972) pubblica la

prima di quelle che avrebbero dovuto essere le nove « sinfonie » lunghe di
Palazzeschi. A voce, il poeta, mi parlo di questo titolo: « sinfonie ». Aveva
letto il libro di Luigi Magnani, 1/ nipote di Beethoven, che gli era piaciuto molto.

v §i legga, in questo senso, la poesia Avanti! di Via delle Cento Stelle.
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Nel modo leggero, scherzoso, ma profondamente consapevole, che gli era
consueto, mi disse che aveva deciso di scrivere anche lui le sue nove sinfo-
nie, le quali avrebbero dovuto far seguito alle composizioni brevi di [ia
delle Cento Stelle. Ne compose tre, pubblicate su riviste ¢ ; altre due, scritte
negli ultimi tempi della sua vita, giacciono tra le sue carte e attendono di
venir pubblicate.

Le tre poesie lunghe Piugga della Liberta, Gente, Goliardica, si distinguono
dalle composizioni di Cuor mio e di Via delle Cento Stelle, per Pispirazione
conclamatamente « sociale » anzi, per certi aspetti, « politica». Si direbbe
che Palazzeschi torni al primo Imeendiario, ma che vada ben oltre la critica
dell’ideologia e dell’esistenza borghese, adombrata in quel libro. Dal punto
di vista tecnico, riappare, dopo Via delle Cento Stelle, una forma piu aperta,
con modi discorsivi e narrativi, sprezzature, locuzioni dell’uso comune, qual-
che «parolaccia », eccetera.

Devo dire che non so interpretare compiutamente Piagga della Liberta:
non capisco se Palazzeschi faccia tiferimento a un fatto di cronaca politica
e lo trasfiguri; oppure se agisca su basi completamente fantastiche e nonsensical.
Si parla di gente che aveva detto la verita, di un documento perduto e poi
ritrovato, di una Piazza della Liberta in cui tutti vanno a finire. Ci soccorre,
almeno in parte, per capire la poesia, la novella omonima Piagga della Liberta,
pubblicata sul « Verri » nel 1974. Per Palazzeschi, ’emblematica Piazza della
Liberta che incontriamo in tutte le cittd, cittadine, paesi, paesucoli d’Italia,
¢ in realta il simbolo di una illibertd di fatto, o di una liberta farsesca, demo-
cratica solo a parole ¢, Si avverte, insomma, una vena di pessimismo poli-
tico che Palazzeschi supera, almeno in parte, nelle due ultime e piu risolte
« sinfonie ».

Gente: People, & il titolo di una famosa canzone americana, bella, a suo
modo, e rassicurante nella sua vena patetico-affabile, sofisticato-populistica.
Palazzeschi di certo non sapeva dell’esistenza della canzone nel dare il titolo

O Pigyza della Liberts & apparsa in « 1l Caffe » (XIX, n. 2, giugno 1972); Gente in « Galleria » (XXIV,
n. 2-4, mMarzo-agosto 1974); Golardica in « 1l Verri» (n. 5, marzo-giugno 1974).

a3 In c}uesto senso significativa & anche la poesia Liberta di Via delle Cento Stelle: « L’uomo vissuto
a lungo nella tirannide / la tirannide ce I’ha nel sangue / e nel midollo delle ossa, / € una volta posto
in clima di liberta / la prima liberta che si piglia [ & quella di togliere agli altri la liberta »,
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alla sua «sinfonia»; ma la composizione, come la canzonetta, tocca una
dimensione collettiva, del nostro tempo, rasenta il Kifsch, per trionfarne
alla fine.

Di fronte al mistero della « gente », degli altri, Palazzeschi ¢ sgomento:
non riesce a penetrare la massa, se ne sente uguale o simile, ma non petviene
a identificarsi completamente; vorrebbe un elemento, uno strumento per
comprenderla, ma non lo trova. Nel finale, si fa avanti la soluzione del-
I’enigma. La folla va contemplata come un fenomeno naturale:

Quando mi accorgo
finalmente

quello che &

quello che sia

quello che mi pud dare
effettivamente

se la guardo come si gnardano
gli alberi dentro la foresta
come i guardano le onde
nell’acqua del mare.

Non conoscendo le due « sinfonie » scritte e non ancora pubblicate, non
sapendo inoltre di che cosa avrebbero trattato le rimanenti quattro « sinfo-
nie » ancora da scrivere, ¢ difficile penetrare a fondo questi testi. Forse ¢
legittimo congetturare che Palazzeschi avesse in mente, per la raccolta, una
costruzione solida, unitaria, e che la tematica «socio-politica » costituisse
I’elemento cementante del tutto. Se questa prospettiva ¢ fondata, ci ¢ possi-
bile addirittura scoprire una triade dialettica nelle « sinfonie » finora pubbli-
cate: il pessimismo sociale in Piagza della Liberta, 'agnosticismo contempla-
tivo in Gente, e, infine, la speranza, nella terza sinfonia pubblicata, Goliardica.

Goliardica & un carmen studentesco, accorato, scherzoso, ridanciano, scur-
rile, patetico, utopico. I goliardi cantano:
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[...]

D1 dove veniamo?

Per trovarsi sopra un piano
di egnaglianza

scendiamo

da ogni gradino

della societa

sgorghiamo come I’ acqua

da ogni rivolo della terra
[...]

Che sappiamo?

troppe cose dovendo imparare
abbiamo imparato a sapere
soltanto

quello che non sappiamo
ma non vi sembri poco
perché ora sappiamo dov’
per impararlo.

[...]

Chi saremo?

Non ¢ facile dirlo

a guesta eta

ma sappiamo

senga tema di shagliare
che saremo qualcheduno
qualcheduno molto in su
nella scala dei giganti
dell’ intera umanita,
non ci basta di contare
quanto conta un papa.
E poi?

L’yficio

di pensare al poi




lo 11serbiamo a quelli
che sono nati
prima di noi

[..]

Cosi, nel segno della giovinezza, Palazzeschi, il vecchio-giovane, conclu-
deva la sua carriera poetica: la giovinezza come categoria biologico-morale,
non solo come ineguagliabile dono fisico, ma come slancio, generosita, ever-
sione, disinteresse, desiderio del nuovo. In questa concezione, i fermenti del
’68 si congiungono, nel senso piu alto, all’ideologia della « vita», che da
sempre Palazzeschi aveva coltivato, e a quel nucleo piu segreto del suo
« russoianismo » ideale. Forse, le due sinfonie non ancora pubblicate, porte-
ranno qualche elemento nuovo alla conoscenza della poesia palazzeschiana;
ma piace pensare che Goliardica, una composizione dedicata alla giovinezza,
dovesse chiudere la carriera del grande vegliardo.
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IL MARITO DI MADAME HUBERT

di
Anna Banti

Alle otto in punto, ogni mattina, Madame Hubert sollevava la serranda
del suo negozio: giornali, riviste, cartoleria, profﬁmi, rossetti, smalti per le
unghie e altre cosucce di facile smercio. La sollevava con P’energia irritata
di una donna costretta a una fatica superiore alle sue forze e che qualcuno
potrebbe risparmiatle: verbigrazia, suo marito che colla scusa della salute
fragile, non si faceva vedere che alle undici, non per aiutarla, ma per per-
metterle di fare la spesa. I suoi capelli rossastri, tinti in economia, eran
sempre nascosti da un turbante, da lei stessa confezionato; la pelle del suo
viso legnoso ma abbondantemente truccato, non sorprendeva chi sa — come
tutti sanno a Parigi — che una donna che serve il pubblico ¢ tenuta a una
presenza in qualche modo decorativa. Spesso, nello sforzo troppo brusco di
afferrare per il gancio la saracinesca, le si spezzava un’unghia. « Merde », le
scappava detto a mezza voce mentre, con passo deciso entrava ad affrontare
il tanfo familiare di stampa, d’inchiostro, di saponetta che riempiva i suot
polmoni da un capo all’altro dell’anno, estate e inverno.

La strada era quieta, corta, signorile, nel cuore stesso dei Champs
Elysées, a due passi dai grandi alberghi, dai teatri eleganti, dalle Maisons
de Couture di leggendario prestigio. Ma le botteghe che vi s1 affacciavano
non erano affatto raffinate, sembravano anzi reliquie di un sobborgo divo-
rato dalla metropoli e lasciate i a vivacchiare sbadatamente, in attesa del
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primo colpo di piccone. Basti dire che accanto al decoroso negozio di
Madame Hubert c’eta un carbonaio, coi suoi fascetti di legna esposti sul
marciapiede e di seguito un vinaio al minuto, poi un bar dove facevan cola-
zione per pochi franchi i meccanici del garage di fronte, in tute macchiate
d’olio e colle mani sporche. Ma quel che dava noia 2 Madame era, dall’altro
lato della strada, una botteguccia di paese, tipo bonneterie, dove si trovava
di tutto, dalla biancheria di naylon a buon mercato, alle matasse di lana, ai
detersivi, alle biro: una concorrente, insomma, che, secondo lei, avviliva il
commercto. La teneva una vecchia sciatta che neppure si lavava la faccia e
serviva i clienti col pentolino della minestra sul banco. La gente aveva I’aria
di non far differenza fra il suo negozio sempre in ordine e quello sgabuz-
zino: piu volte aveva notato che i clienti del « Lincoln », il piccolo albergo
ben frequentato li di faccia, per non traversare la strada, ci {acevano le loro
spesucce di dentifricio e cartoline.

Per distinguersi e sottolineare il proprio carattere di borghese benedu-
cata Madame Hubert eccedeva in contegno e finiva per trattare gelidamente
il pubblico, anche quello di prima mattina, chauffeurs, operai che capitavano
a comprarsi il giotnale o la gazzetta sportiva. Senza patlare, senza quasi
tispondere al loro buongiorno, lei porgeva il foglio, ritirava il denaro: sol-
tanto se qualcuno aggiungeva all’acquisto abituale quello di una matita, di
un tubo di ctema da barba, si spostava, allungava la mano allo stiglio e
porgeva Poggetto sillabando 1l prezzo prima che glielo domandassero.
Chissa petrché, pensava Madame, costoro non si servono al chiosco del-
I'angolo o alla botteguccia di fronte. Non era lontana dal credere che lo
facessero apposta per beffarsi delle sue arie di signora.

Madame Hubert non era maldicente né pettegola e nemmeno loquace,
nel suo notrdico paese d’origine poco si chiacchiera. Si sarebbe vergognata,
petr esempio, a dar confidenza alle concierges della strada e al fruttivendolo
spagnolo accanto al «Lincoln». La infastidiva D’insistenza di Monsieur
Horace, il portiere dell’albergo, del resto ottimo uomo, che recandosi ogni
mattina a prelevare da lei giornali inglesi, americani, italiani, per conto degli
ospiti forestieri, avrebbe preteso di tar conversazione. Non c¢i mancherebbe
altro, intrattenersi con uno con la livtea e che, oltre tutto, non aveva in
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bocca che il tempo che fa, che ha fatto e che fara. A sentitlo, c’era sempre
da sperate nel seteno, se sereno non era, mentre 2 Madame, bisogna con-
fessarlo, piaceva l'occasione di mormorare fra i denti: « Sale temps ». Cosi
lei lo serviva, come gli altri, senza disserrare le labbra, e lui se ne andava
mansueto e regolarmente moitificato, col suo pacco di giornali sotto il
braccio. Ma non era antipatico, Monsieur Horace; e poi sapeva troppe
cose, quellnomo.

Come non si degnava di chiacchierare, Madame non si affacciava mai, per
ozio o desidetio di una boccata d’aria, sulla soglia della sua papeterie. E
neanche lavorava a maglia come usano, nei momenti di calma, le sue con-
generi. Attenta ed eretta — giacché di rado sedeva — non le sfuggiva il
flaneur che cincischia tutti i giornali prima di comprarne uno, anche se, nel
frattempo, lei riceveva il pacco degli illustrati e rapidamente li contava: le
sue cifre erano sempre esatte. Ogni poco, questo si, scompariva nel retro-
bottega e chi entrava nel negozio avvertiva allora un forte aroma di caffe.
Il caffé era la sua passione e il suo sostegno, ma se lo faceva da sé, mai
avrebbe consentito a berlo al bar dell’angolo dove funzionava la macchina
degli espressi, quell’aggeggio italiano.

Fino alle nove, le nove e mezzo, i suoi clienti erano tutti uomini, fret-
tolosi, anonimi, in fondo quelli che lei preferiva. Verso le dieci cominciava
la sfilata delle donne, casalinghe e servette, colla borsa della spesa e la
flite in pugno. Occorreva, con costoro, una gran pazienza, ma non ¢ paziente
chi vuole e le labbra di Madame, sigillate sino alla rigidezza, pareva ne reg-
gessero a stento il filo. Esse, infatti, le ciondolavano per il negozio sfo-
gliando le riviste di moda, girando il rullo delle cartoline e chiedendo, alla
fine, il prezzo della cipria compatta o del rossetto in tubo. Madame capiva
benissimo che facevano i conti dei soldi frutto della cresta quotidiana, un
sotterfugio che le ripugnava particolarmente. Quando qualcuna, noncurante
del suo silenzio, le chiedeva consiglio (Boutjois, Coty, Raneé?) non si teneva
dal rispondere secca secca: « Sais pas, choisissez vous méme ». Se poi, for-
zata a sciorinare sul banco quei prodotti dozzinali, la sorprendeva in quel-
’atto una turista elegante che chiedeva Vogue o Harper’s Bagar, al disprezzo
per la modesta cliente succedeva una tacita iracondia verso costei che poteva
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permettersi di viaggiare e, coi suoi dollari e sterline, fornirsi agli Istituti di
Bellezza piu rinomati. Non le pareva vero, allora, di rispondere che la rivista
non era ancora arrivata o era gia esaurita.

Umori agri di cui era la prima a soffrire: non era stata sempre cosi, lei.
La bloccava, verso le undici, la comparsa di Monsieur Hubett che si affac-
ciava sulla soglia del negozio con I’aria di un gentleman annoiato che 'edu-
cazione nativa costringe a una eccessiva gentilezza anche coi domestici.
E un bel giovane alto, ma di scheletro sottile, di pelle asciutta e pallida, bion-
dogrigiastri 1 capelli, elegantemente trasandato: infine un aristocratico nei
guat. In apparenza Madame non si scompone, il suo saluto ¢ un battito di
ciglia, un restringersi nei gesti come di chi si fa da parte per cedere il passo.
Ma Jean non avanza, non gira dietro il banco: con una specie di disctezione
triste si gingilla fra la porta e gli scaffali, accende la sigaretta, aspira, controlla
I’orologio da polso. Intanto Madame ha registrato 'ultimo incasso, ha rac-
colto borsetta e soprabito, ed eccola scivolare di fianco, sfiorare appena il bel
signore, raggiungere la soglia, pronta ad uscire. Gli ha mormorato a fior di
labbra una breve frase, sempre la solita: « Vado e vengo, puoi dire che
m’aspettino ». Lui guarda per aria, distratto, forse non ha sentito. Imper-
cettibilmente sorride: un sorriso che non ¢ di buona lega.

Come disorientata, Sarah Hubert sosta un attimo sul marciapiede, forse
¢ stordita dalla luce della strada: poi rapidamente s’incammina. E vicino
mezzogiorno, ’ora della colazione per le indossatrici che, sull’avenue Mon-
taigne, escono dagli ateliers, cot tratti tirati e i lunghi capelli docili come
acqua. Per non incontrarle Sarab si costringe a un lungo giro a passo di
corsa verso la Senna, raggiungendo i negozi alimentari per vie traverse.
Questa tattica non la protegge perd dal solito struggimento al pensiero che
la rossa, chissd, passi durante la sua assenza davanti alla papeterie, ondeg-
giando sui tacchi a spillo. Tutto pud succedere in un istante: che Jean la
veda, che quei lunghi occhi verdi si posino su di lui. Madame cava il faz-
zoletto e si asciuga la fronte tamponandola a piccoli colpi. Perché di questo
¢ sicura, che la maledetta rossa lavora da Dior e cammina sull’avenue quat-
tro volte al giorno, puntuale come la morte.

Disse, quel semplice di Monsieur Horace: « Une si belle fille, elle a une
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peau de nacre ». Il sole spietato di quel pomeriggio di fine luglio Sarah lo
ha ancora negli occhi e negli orecchi il gran silenzio di Parigi in vacanza,
a un tratto bucato da un colpo di pistola. Di madreperla, gia. Sfido, collo
spavento di vedersi minacciata dalla rivoltella che Jean le aveva puntato
contro prima di cadere in tetra svenuto. E come pregava, la gazzella, come
scongiurava che per carita non facessero chiasso, non avvisassero la polizia,
tanto non era successo niente, per fortuna. La scena era avvenuta proptio
davanti alla papeterie, dove Sarah se ne stava tranquilla sonnecchiando, in
quell’ora bruciata. Il colpo della pistola era andato a schiacciarsi contro il
mutro, presso il suo sporto, che ne era rimasto scalfito. Spaventatissima,
Sarah era balzata fuori e ci aveva trovato Horace, gia accorso, che sosteneva
«il morto » che era solo svenuto: in due lo avevano sollevato e trascinato
dentro il suo negozio, mentre la ragazza, un’occhiata a destra, una a sinistra
— tutto era deserto, botteghe e finestre chiuse — non aveva neppute aspet-
tato che Jean rinvenisse per squagliarsela. Ni vu, ni connu, insomma; e pet
sei mesi nessuno ’aveva avvistata, sebbene Sarah e Horace stessero all’erta.
Da principio temevano che il giovane avesse preso qualche porcheria per
morire, e allora sarebbe stato un bel pasticcio trovarsi un suicida fra i piedi.

Da quel momento, Sarah aveva agito come in sogno, un sogno coman-
dato. Ripresi i sensi, anche il giovane aveva supplicato che non facessero
scandali, visto che miss Alix non era stata ferita, e Horace, tutto commosso,
aveva promesso € mantenuto il silenzio. Con asprezza Sarah aveva chiesto:
« Perché P'avete fatto? Per gelosia? ». Lui non aveva risposto e aveva chi-
nato la testa, in un’attitudine affranta che faceva pieta.

Non aveva casa né parenti e, senza pensarci due volte, lei si era lasciata
sfuggire: « Non preoccupatevi, pet stasera verrete a casa mia». Gid, per
stasera. Invece I’aveva ricoverato e curato come un fratello finché non 'aveva
rimesso in piedi a forza di bistecche e di iniezioni. Mollemente, socchiudendo
gli occhi per la gran debolezza, lui si lasciava coccolare e ogni tanto le pren-
deva la mano e gliela baciava, lei voltava la testa accorgendosi di arrossite.
Ma per quanta riconoscenza egli le dovesse, mai le aveva raccontato le
cause e le circostanze del suo dramma, né Sarah, del resto, si sarebbe abbas-
sata a chiedergliene apertamente. Le bastava, purtroppo, avvedersi di esserne
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gelosa per indovinare e ricostruire una vicenda che dal suo punto di vista
puritano vedeva avvolto nelle fiamme di una peccaminosa passione. E poi
il volto di Jean era cosi patetico, cosi sofferente nella piega amara della pal-
lida bocca, da togliere il coraggio al piu feroce investigatore. Finché un
giorno, aprendo gli occhi e fissandola intensamente, aveva pronunciato con
lentezza: « Sarah, volete sposarmi? ». Era una offerta disperata, priva di1 tene-
rezza, lei lo capiva bene e mai aveva cessato di vergognarsi per averla accet-
tata, dissimulando a se stessa sotto la maschera della pieta 'ingordigia del
sentimento. Va bene, Jean era un relitto, senza un lavoro con cui sostenersi,
il suo mestiere di figurinista gli ripugnava, diceva che piuttosto di rientrare
nel mondo dell’alta moda avrebbe preferito morit di fame. Ma Sarah sapeva
che di questo non le importava niente, le importava soltanto di averlo tutto
per sé, di isolarlo tenendolo legato a un filo come una cara bestiola che non
sa pil1 vivere in libertd, anche se lo desidera.

Cosi lo sposo e fu Madame Hubert che lavorava per due e sospettava di
tutti, dei passanti, dei vicini, della gente insomma che conosceva la sua
assurda maniera di vivere e certo la giudicava grottesca. Fino a quel 20 luglio
che i due supposti amanti avevano scelto la soglia del suo negozio per sfo-
gate 1 loro parossismi, lei era stata una quieta zitella provinciale, scesa a
Parigi per investire con profitto il suo piccolo capitale di orfana. Non era
allegra, ma sorrideva volentieri e compativa, sebbene calvinista, anche le
suore della vicina cappella che a tutte le ore scampanavano. Il sabato sera
andava al cinema, la domenica cantava salmi e ascoltava musica sacra sul-
’onda della radio svizzera. Le riusciva anche di essere gentile e setvizievole,
una volta aveva custodito un inteto pomeriggio la bambina della vinaia,
’aveva divertita con giotnalini e le aveva offerto per merenda una bella fetta
di tarte aux pommes cucinata da lei. A parte i vergognosi tormenti della
gelosia, adesso in ogni saluto, in ogni sguardo, sospettava un sottinteso,
un’allusione alle sue nozze di vecchia ragazza affamata d’amore.

Fatta di volo quella poca spesa, Sarah risale dal Lungosenna e imbocca
la strada del negozio; non c’¢ volta che ptima di entrarci non-la colga la
paura che Jean sia scompatso, scomparso pes sempre. Ed ecco, una gioia
selvaggia la invade quando lo scorge come al solito, nel retrobottega, sdra-
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iato sulla poltrona dalle molle rotte, con un libro in mano, spesso sonnec-
chiante. A lui poco importa che la papeterie rimanga incustodita; se sente
scalpicciate si limita ad alzare languidamente la voce: « Si, prendete quel che
volete... »; oppure: « Ripassate piu tardi ». Svelta, Sarah si toglie il soprabito,
nasconde gli 1nvolt1 sotto il banco e si pettina con le dita divaricate la dura
chioma. Frattanto si & affacciata dietro la tenda e ha annunciato: « Je suis
1a». E Pavviso, pet Monsieur Hubert che la sua corvée ¢ finita. Lento, si
leva dalla poltrona, sbadiglia, posa il libro. « Faccio due passi » avverte inva-
riabilmente, e se ne scivola fuoti col suo lungo passo di gatto. Dove andra?
Madame non ¢ donna da spiarlo, ma la sua fronte s’increspa dolorosamente,
i clienti debbono ripetere due volte le loro richieste. Chi le garantisce che
in questo momento Jean non passeggi nell’avenue Montaigne aspettando
che miss Alix esca pet la colazione? Basterebbe affacciarsi all’angolo, due
passi, e lanciare un’occhiata verso la porta donde escono ed entrano lavo-
ranti e indossatrici. Questa, per lei, avvilente facilita raddoppia la sua
amarezza.

I fatto & che 'immancabile uscita di Jean, a mezzogiorno, si giustifica
con un patto silenzioso e che mai Sarah vorrebbe rompere: lui non soppot-
terebbe le minute e meschine faccende necessaric a preparate un pasto sul
fornelletto a petrolio di un retrobottega. Gli odozi della cipolla rosolata,
della cotoletta passata al burro gli danno la nausea, lei si dispera di non poterli
disperdere, abolirli, prima che egli rientri, col poco appetito che ha. Un inge-
gnoso sistema di correnti d’aria — non comodo d’inverno, ah no — Sarah
ha inventato, per scacciare quegli aromi, ma con scarso risultato, e questa
preoccupazione la angoscia mentre con gesti cauti e rapidi si moltiplica a far
sparire le tracce della manipolazione e intanto setve i clienti che scelgono il
totocalco della siesta. Se potesse 1li spingerebbe fuori e abbasserebbe la
saracinesca.

All’'una, puntualissimo, Jean ¢ di ritorno, la moglie ne riconosce il passo
sul marciapiede col palpito di chi riceve un dono immertitato, Ma ¢ una male-
dizione, mai ¢ successo che in quel momento il negozio sia vuoto, pare anzi
che i clienti pilt impegnativi, quelli che chiedono la stilografica o la scatola
di carta da lettere, scelgano quell’ora per rifornirsi. Conie al mattino, ma con
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una cotrettezza ancor pili ironica, Jean si tira da parte, e ignorando la mano-
vra di Sarah che gli cede il passo verso il retrobottega, si appiattisce contro
il muro come dicesse: « So il mio dovere, la pazienza ¢ 1’obbligo degli
schiavi ». Allora Madame sente che i suoi nervi cedono, le sue mani si
agitano febbtilmente, un nodo le stringe la gola: non potrebbe patlare
neanche se lo volesse.

Un tempo, quando era sola, essa gustava come un riposo meritato I’ora
della colazione: fin da bambina era avvezza ai pasti rapidi nel breve spazio
di un retrobottega, suo padre riparava orologi. Ma prima di mangiare, la
piccola famiglia chinava il capo sul piatto pet una corta orazione, e lei aveva
conservato questa abitudine, anche se non frequentava il tempio. Adesso,
nell’atto di sedersi, la sua mente si vuota, vi navigano frasi incoerenti, mentre
sarebbe tanto necessario inventare una battuta, un’osservazione spiritosa pet-
ché Jean si svagasse, dimenticasse I’angustia del luogo, I’esiguita della tavo-
lina pieghevole: soprattutto perché mangiasse con naturalezza senza dar segno
a ogni boccone che il cibo lo disgusta e non gli va gili. « Non ti piace? ».
Educatamente Jean si schernisce, tenta un sorriso eroico. Sarebbe facile
distrarlo, si rode, Sarah, se davanti a lui sedesse la fulva Alix dal viso di
madrepesla: allora il pasto sarebbe un gioco grazioso, le mani si stringereb-
bero attraverso la tovaglia, fra piatti e bicchieri... No, non ¢ il caso d’indu-
giare a tavola, meglio trangugiare in fretta e alzarsi per sparecchiare, togliendo
subito di sulla tovaglia il proprio copetto, forse senza i segni di una intimita
non desiderata Jean finird il suo pasto con miglior voglia. Chinandosi alle
sue spalle, come una cametiera qualunque, lei gli versa un altro dito di chia-
retto e gli porge la tazza del caffe. In quell’attivita servile trova gli spunti
pet una convetsazione che spesso ¢ un soliloquio, ma pure la solleva. Rima-
sta, anche dopo il matrimonio, la vigile infermiera del matito, patla di nuovi
ricostituenti, nuovi metodi di cura contro la depressione nervosa, ’inson-
nia, la stanchezza. « Dovtresti consultare il dottor X » dice. Propone gite in
campagna, fa progetti pet le vacanze. Coti suoi risparmi ha comprato una
piccola Peugeot di seconda mano, potrebbero, la domenica, concedersi una
boccata di atia buona, nei boschi. Ma Jean detesta le scampagnate domeni-
cali, gli spuntini sull’erba con le vivande portate da casa, soprattutto la guida
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di una utilitaria tossicchiante. A lui piacciono le macchine da cotsa, il suo
patron gli prestava volentieri una Ferrari che faceva i centottanta: la mac-
china, ci vuol poco a indovinarlo, delle fughe vertiginose con la bella Alix.
E tuttavia Sarah non si rassegna ad ammettere che la prospettiva di un lento
viaggio su e giu per i monti, lungo limpidi fiumi, non alletti anche un uomo
difficile come Monsieur Hubert. Sulle cartine delle guides bleues, di cui la
papeterie & fornitissima, essa ha studiato minutamente gli stimolanti itine-
rari che hanno alimentato per anni i suoi sogni di sedentaria. Fra tutti il suo
preferito ¢ quello che attraverso la Borgogna conduce al sud e al mare.
Essa ¢ sicura che un simile viaggio scuoterebbe l'inerzia di Jean, e senza
accorgersene diventa loquace, addirittura chiacchierona. Lo scroscio del rubi-
netto sotto cui sciacqua le stoviglie ha il mormorio di un ruscello montano,
la voce di Sarah si fa ilare come se, coi piedi nell’acqua, lei chiamasse il com-
pagno rimasto sulla sponda. Non si cura, in quei momenti, di spiare sul
volto di lui ’effetto delle proprie parole, i vigneti, le praterie, i grandi alberi
sono alla sua portata, in una terra dove ognuno ¢ felice.

Come fu che la sua ostinazione ebbe partita vinta? Nel suo fanatismo,
Madame non se lo domando, esaltata com’era dai preparativi del viaggio e
dalla speranza che una nuova vita potesse incominciare per lei. Negli ultimi
tempi, d’altronde, Jean si era mostrato piu vivace del solito e la sua abituale
ironia poteva anche scambiarsi con umore faceto. Partirono sulla fine di
luglio, a due anni precisi di distanza dal giorno del loro primo incontro.
Né la preoccupo, che come al solito, Jean svogliato e sonnacchioso, rifiu-
tasse il volante. Si era contentata di affidargli una grande carta turistica, ma
non aveva bisogno di chiedergli nulla, lei aveva studiato Iitinerario in ogni
particolare, riconosceva il nome di ogni villaggio come ci fosse passata
infinite volte. « Ci fermiamo, sei stanco ? ». Il broncio di Jean era previsto,
lui non sopportava le levatacce ed erano partiti alle sette di mattina per
evitare il caldo. Tanto piu si stupi, e gioiosamente, quando a Sens, dove si
fermarono per la colazione, egli sfoderd improvvisamente una gran parlan-
tina scherzando, col cameriere che li serviva, un bel ragazzo normanno.
Senza partecipare alla conversazione, lei ascoltava, tutta contenta.

Fu nel pomeriggio che avvenne la catastrofe, quando, a St. Rambert si

35




erano seduti a rinfrescarsi sotto la pergola di una trattoria, in riva al Rodano.
Era domenica, il locale era pieno di gitanti neppure troppo tumorost, dal
fiume veniva a tratti un venticello delizioso. Una servetta bionda portd il
caffe, un caffe lungo e insipido che Jean trangugio con una smorfia: poi la
sua mano magra afferro la tazza e la scaglid al suolo. Dai tavoli vicini tutti
gli occhi si volsero alla coppia, la ragazza, spaventata, era corsa a chiamare
il padrone. Fulminando di collera nera, Jean si alzd e s’incammind verso la
Peugeot: Sarah, allibita ma sforzandosi alla calma, cavava il borsellino,
pagava, si scusava. Ma sapeva che era finita, che cosl non poteva pil vivere.
Quasi a farlo apposta il motore, appena avviato, cominciod a perdere colpi:
in cima alla salita che portava sulla nazionale Jean avverti freddamente che
’acqua del radiatore bolliva. Bisogno fermarsi, chiedere un secchio, aspet-
tare. « Sono tutte cosi queste carrette » ghignd lui espellendo le lunghe
gambe dall’abitacolo. Il sentiero, sprovvisto d’alberi, bruciava, I’aria era
torrida, ma Jean sedette sul ciglio della strada a capo scoperto, malgrado la
moglie lo supplicasse di tornare in macchina al riparo. Quando alla fine la
nazionale fu raggiunta fu lei a proporre, dura e secca, di tornare a Parigi.
« Come vuoi » mormord lui, fra i denti.

La strada fu percorsa tutta d’un fiato, alla piccola andatura che la vettu-
retta consentiva: arrivarono a Parigi alle tre di notte, taciturni e digiuni.
Voltando sul Boulevard St. Michel, Jean disse: « Vuoi fermare, per favore? »
e senza chiedere spiegazioni Sarah si arresto: lento, disinvolto, Jean scese
sul marciapiede. « Buona notte » fece sbattendo lo sportello, e si avvio di
buon passo come uno che sa dove dirigersi. Inebetita di stanchezza, la testa
ronzante, lei lo seguiva collo sguardo, tentando di capire quel che le con-
venisse fare: la luce abbagliante di una lampada ad arco le batteva sulle pal-
pebre. Alla fine chiamo: « Jean », ma la sua voce arrochita dal lungo silenzio
non risuond che nell’interno della vettura. Allora innestd la marcia e pian
piano si allontand. Da quella notte non rivide pitt suo matito.

Cosi Madame Hubett si ritrovd di nuovo sola, con quel cognome che
le si era appiccicato addosso e che doveva pur portare, da buona puritana
che, una volta sposata, non accetta la liberta. E poi cosa farsene, a qua-
rant’anni passati e senza un patrente, un’amica che le dicesse come deve
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agire, in questi casi, una moglie abbandonata. Dietro la saracinesca, la pape-
terie I’aspettava rinfacciandole la sua stolta debolezza, il suo avvilimento: fin
dalla prima mattina dopo il suo ritorno ci entrd lacerando con violenza il
cartello che ci aveva incollato e che diceva: « Chiuso fino al primo settem-
bre ». Per fortuna tutti i negozi della strada erano in ferie, delle chiacchiere
dei vicini non c’era, per ora, da temere, solo il « Lincoln » era aperto, ma
unicamente per la forma, coi battenti del portone accostati contro il river-
bero del solleone. Da quel silenzio, da quella solitudine Sarah trasse conforto:
si era abbassata alle spalle la saracinesca e da allora comincid a passare la
giornata e la notte sdraiata sulla poltrona di Jean leggincchiando, nutrendosi
di biscotti e di cibi in conserva: si guardo bene dal telefonare all’agenzia per
esser rifornita di giornali e riviste. Dal suo rifugio le pareva che, come una
macchia d’olio, 'immobilita delle cose e 'assenza della gente si stendessero
su tutta la cittd e giustificassero la sua inerzia. Al crepuscolo usciva a far due
passi verso la Senna, evitando i rari passanti, le coppie. Le poche macchine
velocissime non le davano pib fastidio di insetti indaffarati: un fruscio, un
colpo di vento pesante, qualche foglia precocemente caduta in un volo breve
sull’asfalto. Al buio, Sarah si affacciava alla spalletta del finme e guardava in
git, verso la scura corrente. Faceva caldo anche a quell’ora, pure un alito
di umida frescura saliva di tanto in tanto dall’acqua e le richiamava, ma
quasi senza dolore, il venticello del Rodano, la pergola: la sua villeggiatura
di un istante, un bene perduto e ricordato con un curioso stupore. « Vi sen-
tite male, signora? » le chiese una sera un tipo atticciato che doveva essere
un agente in borghese. Lei si diverti, I’aveva certo scambiata per una che
volesse buttarsi di sotto, e in fondo, rifletté, non aveva torto. « Sto benis-
simo » rispose, e s’'incammind eretta, cercando di non affrettare il passo, ma
temendo che 'nomo la seguisse.

A poco a poco, tuttavia, il quartiere riprese a popolarsi, si riaprirono le
botteghe: non c’era scampo, dovette telefonare all’agenzia, sollevare la sara-
cinesca, vendere. Il carbonaio espose i suoi fascetti di legna, i suoi campioni
di antracite, dal vinaio ripulivano il locale e Monsieur Horace, rientrato dal
suo camping, comparve una bella mattina sulla soglia dell’albergo, guardo
in su, verso la piazzetta, in gin verso I’avenue, poi si decise a traversare la
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strada. « Bonjours, Madame: buone vacanze? » e sceglieva 1 soliti giornali,
ammucchiandoli 'uno sull’altro. « E come sta Monsieur Hubert? ». Per la
prima volta Sarah non eluse la domanda, .alzo il viso, lo guardd « Vi rin-
grazio, signore, mio marito € motto ».

Li per li, non si rese conto come mai quella scappatoia le fosse venuta
in mente, ma le parve di aver trovata la miglior maniera di chiudere la bocca
ai curiosi di ogni specie che non avrebbero mancato di malignare sulla
sua disavventura coniugale. Con quello spiccio strattagemma, dopo tutto
assai simile al vero (Jean era morto, per lei) si credette liberata dall’isolamento
a cui s’era costretta per non incorrere nei pettegolezzi della gente, sempre
pronta a ridere di una vecchia zitella che ha sposato un bel giovanotto. Pet
poco non sorrise a Monsieur Horace, e non rifletté che di qualcosa st muotre
e che una vedova rispettabile deve vestire a lutto. Lei indossava, quel giorno,
un abituccio a fiori ancora estivo, e il portiere del « Lincoln», non c’eran dubbi,
la guardava perplesso. Poi disse, imbarazzato: « Oh mi dispiace. Come &
SuCCesso? ».

Gia. Come ¢ successo? Madame non aveva fantasia né I’abitudine di men-
tire: fu come se il finto morto facesse capolino dietro la sua spalla, con un
ammicco di scherno. « Un accidente » rispose in fretta, abbassando gli occhi
e vagamente accorgendosi che stava cadendo in una trappola di cui non
conosceva il meccanismo. D’un tratto provo il bisogno di aggiungere qual-
cosa, d’inventare — non sapeva come — qualche particolare dell’« incidente »:
ma Horace non pareva curarsene, non chiedeva altro e raccolti i suoi giornali,
se ne andava scordandosi di salutatla: un fatto mai avvenuto sino allora.
Dal suo banco Sarah lo vide fermarsi sul marciapiede dirimpetto e intratte-
nersi col fruttivendolo spagnolo. Parlavano, i due, con una certa animazione
e una volta il portiere parve accennare, con un moto del capo, dalla sua parte.

Sebbene pentendosi di aver mentito, ma ferma nella convinzione di non
dover rendere conto a nessuno dei fatti suoi, Madame riprendeva intanto la
sua vita tranquilla, meccanicamente attiva. Piegare e chiudere in un baule
gli effetti personali di Jean, per quando, chissa mai, gli saltasse in testa di
mandatli a ritirare, fu il suo ultimo gesto di moglie abbandonata: da quel
momento si senti vedova davvero e definitivamente vecchia. Lo scrupolo di
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aver tradito gli austeri principi della sua educazione sparse di cenere la memo-
ria di un passato, del resto privo di dolcezza e prima espiazione del suo errore
sentimentale, La lettura della Bibbia, tralasciata durante il matrimonio, la
condusse a certe opere storiche sulle vicende del calvinismo, che erano
appartenute a un suo zio, morto pastore a Le Havre. Quelle antiche disgrazie
dei suoi correligionari, quelle persecuzioni, si legavano in modo consolante
al suo destino di solitaria, lo spiegavano. E, in effetti, il suo carattere divenne
pit mansueto, pitt umano. Non le sarebbe dispiaciuto, adesso, trattare affa-
bilmente con i vicini, protetta dallo stato vedovile che le garantiva di non
interessare piui nessuno. Strano, pero, che il suo nuovo contegno non fosse
bene accolto, persino gli abituali avventori la sogguardavano in un modo
ambiguo che non le riusciva d’interpretare. Cerco di non farci caso riflettendo
che, si sa, la compagnia di una vecchia non piace a nessuno. Non aveva
pianto per I’abbandono di Jean, ma non rattenne le lacrime il giorno che
Minette, la bambina della vinaia, quella della fetta di torta, schivd una sua
carezza; la madre, che la teneva per mano, con uno strattone se la tird accanto
ed entrd nel suo spaccio; impettita come un gendarme.

A meta ottobre I’episodio dello strattone era raccontato e commentato
in ogni bottega e portieria. La vinaia lo ripeteva volentieri aggiungendo:
« Si azzardi un’altra volta, quella strega, a toccare la mia piccola, pensare che
con quelle mani... ». Il fruttivendolo disse: « E giusto». Ma fu la vecchia
della bonneterie a concludere: « Bisogna vederci chiaro, alla fine, in questa
sporca storia ». Era la frase a cui tutto il vicinato tendeva da piu di un mese,
occupandosi, come mai prima era successo, di Madame Hubert. Quella morte
misteriosa, annunciata seccamente e senza dolore a un uomo compassionevole
come Monsieur Horace aveva mutato in aperta ostilita la lieve antipatia che
una donna giudicata superba aveva sempre ispirato. Che diamine, un uomo
giovane, anche se di salute cagionevole, non muore cosi all’improvviso.
Prima che la coppia partisse avevano potuto osservarlo, stava bene, era anche
ingrassato. E poi cosa significa « un accidente »? Gli appassionati di cronaca
nera giuravano che monsieur Hubert non era morto né di un incidente auto-
mobilistico, né per annegamento, né per malore improvviso: i giornali ci
stanno per questo. Le ipotesi romanzesche si moltiplicavano: I’ha avvelenato
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e seppellito chissa in quale villaggio, dove i medici non capiscono niente;
’ha strangolato, tagliato a pezzi. Il movente? Non il denaro, certo, ma la
gelosia. Con tutta la sua bontd monsieur Horace aveva finito per raccontare
la scena della revolverata andata a vuoto, della bella ragazza che, poverina,
pet poco non ci aveva lasciata la pelle. Eta chiaro, Satah aveva ricattato il
giovane colla minaccia di denunciarlo, e lui si era rassegnato a sposatla.
Poi i due giovani si erano di nuovo incontrati, ’'amore si era riacceso. E
Madame Hubert...

Madame Hubert, intanto, aveva rinunciato agli approcci e si era tin-
chiusa nel suo guscio. Non aveva dubbi, tutti le erano nemici, ma petché?
Perché era vecchia, perché era sgradevole, forse perché era calvinista. La
mania religiosa le suggeriva che questi cattolici di manica larga, pronti ai
compromessi, non sopportano chi vive austeramente. Le letture domenicali,
quei resoconti terribili di feroci dragonnades, di roghi e supplizi la facevano
ormai vacillare sull’orlo della follia. Tanto veto che quando, una mattina,
due signori vestiti di scuro si presentarono alla papeterie e la pregarono di
seguirli al vicino commissariato, fu sicura che una nuova persecuzione inco-
minciava e che il calvinismo conterebbe una martire di pit.

Del fermo e degli interrogatori di Madame Hubert, se ne ricordano,
alla Sureté, come di una incredibile farsa. « Dov’¢ motto, vostro matrito,
quando ¢ morto? Per quale “ accidente ”’? ». Seduta davanti al tavolo del fun-
zionatio, le mani in grembo, Sarah rispose che era morto come si muore,
il cuote non batte pit ed ¢ finita. Quanto al resto, erano segreti suoi e nes-
suno aveva il diritto di entrarci. Un pugno che il commissario batté sul
tavolo fece sobbalzare il calamaio, i righelli e persino 1’agente che batteva a
macchina il vetbale, ma non la martire Sarah che continuava a guardarsi le
mani, in silenzio. Aveva preso il suo partito, se per lei Jean era morto, lei
pet prima doveva far rispettate questa sua veritd. Adesso capiva che I'inter-
vento della polizia era opera dei malvagi vicini: benissimo, lei li avrebbe
puniti tacendo. In questo, a dire il vero, non si sbagliava, non s’era mai
visto un accanimento pari al loro, che li trasformava da pacifici cittadini in
feroci segugi. Eran riusciti a rintracciare I’agente in borghese che una sera
dello scotso agosto aveva notato Sarah curva sulla spalletta del fiume: eran
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sicuri che la donna avesse appena gettato il cadavere della sua vittima nel-
’acqua e pretendevano che P’agente lo testimoniasse. « Eravate presente si
o0 no?» s’impazientiva il commissario che, dal canto suo, considerava la
femme Hubert nient’altro che una fanatica, incapace di far male a una mosca.
«Dove stanno le prove? Come pud, una donnetta simile, strangolate un
pezzo d’uomo e buttarne il corpo nella Senna, in pieno centro? ». Il carbo-
naio, il vinaio si ritiravano amareggiati. Ecco qua, valeva la pena di affati-
carsi per il trionfo della giustizia! E i giornali, zitti.

Fu esattamente dieci giorni dopo il primo interrogatorio della supposta
assassina che essi ebbero finalmente la soddisfazione di leggere sul Pesir
Parisien un breve riassunto della vicenda di cui si sentivano protagonisti.
Il giorno innanzi, chiamata di nuovo nella stanza del commissario, Sarah
aveva visto, seduto di fronte a lui, un uomo che a tutta prima le aveva ricor-
dato, nel giro delle spalle, nella posa negligente, la figura di Jean. S’era fer-
mata e soltanto una spintarella non troppo delicata del poliziotto che la
scortava 'aveva fatta avanzare. No, non era Jean: 'uomo era bruno di
capelli e ora che lo scorgeva di profilo, di tratti energici, abbronzato. Tut-
tavia, a dispetto di queste diversita qualche cosa in lui richiamava la persona
di Jean, il modo di alzare la mano, di volgersi, di accennare col capo un
breve ironico inchino a Madame. La faccia del commissario, sempre anno-
jata e come insonnolita, guizzava, stamane, di un vago divertito sotriso.
«I morti risuscitano, Madame » fece accendendosi una sigaretta « questo
signore me ne ha dato prove sufficienti, siete dunque libera. Vostro marito
€ vivo e in ottima salute, tanto ¢ vero che ¢ ritornato iersera con questo suo
amico da un bel viaggio in Spagna. La vostra vedovanza & finita ».

Il caso di Madame Hubert che tanto poco aveva interessato i giornalisti
di cronaca nera fu oggetto di saporosi e un po’ scabrosi articoli di costume.
Essi raccontavano di un «affascinante Monsieur Jean H. che, disperato per
il tradimento del suo potente amico F., che lo trascurava per una bellissima
indossatrice, aveva scelto di vendicarsi sposando una ricca (sic) zitellona e
abbandonandola, piui zitella che mai. Gran fortuna per costei che la felice
vacanza con cui i due amici avevano suggellato la loro riconciliazione fosse
terminata in tempo per scagionarla da sospetti, nientemeno, di uxoricidio:
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pare infatti che essa preferisse esser ritenuta vedova e omicida piuttosto che
moglie disprezzata. Quanto alla bella indossatrice, si ha ragione di credere
che un patron di gusti pit normali abbia reso giustizia alla sua avvenenza ».

Fu tutto un ridere per gli ateliers dell’avenue: lavoranti, vendeuses, figu-
rinisti ¢ persino clienti: e in ogni atelier c’era almeno un personaggio cui
questa allegria dava terribilmente sui netrvi. Adesso ridevano anche il cat-
bonaio, il vinaio, la merciaia; al bar dell’angolo i meccanici non finivano di
darsi di gomito. Ma Madame Hubert era scompatsa. Questa volta, sul serio.




L’APPUNTAMENTO

di
Antonio Manfredi

I

L’influsso maligno dell’ essere

chinso odiando chi ti chindeva

tentando di romperlo credendo

che il desiderio bastasse — il maligno
sottile influsso macchiava, paralizgava
chi poteva salvare me, prigioniero
impotente allo sforgo

minimo di socchindere la porta.

Con labbra bisbiglianti entro, odio
come odiavo, dette

all’odio incentivo

¢ febbre. Salirono

Je voci, le wdii, le vidi

spuntare. Riconobbi, sussultando, Iinvisibile
volto, il suo

modo d’essere, di parlare, il suo
splendore. Riposavo

sotto le coltri, tranquilla,

stringendo ’amica a me

che non s’allontand pig dal mio fianco.

43




44

Im

Cosi, spagiando, inutilmente osservi
¢ delimiti tra gl’interstigi

del verde, scompigli

per eccesso o precipitagione, tutti
in un lampo i troi calcoli, non cogli
piat sillaba né tono. Porti,

dentro i tuoi pugni, nelle tue
tasche, nell’aderire compatto
chinso, tutto d’un pezzo0, dove

non batte che I indistinto

crore, rivoltando subito

il fianco, il tno ¢ il sno peso.

Cosi la viva d’ieri ¢ oggi

la sponda su cui incalyato

chissa da che rosicehi

tratto tratto, meravigliosamente

di slancio, la strada... tanto pis che
nessuna meta ¢ alle viste.

111

Quella terra dove come radici
nascono eventi ¢ ancora la meta
che gloriandoti, consolandoti, quasi
non valutayi mentre

imigiavi la vita : quanto

era dolce in quei giorni

che la stagione non precipitava
ancora, la conversione a ¢io



che riassale, da il sapore

¢ la distanga, all’ombra

che, in effetti, fu

mentre il tno intervento

la tna coscienga senga

Jarsi distinti non potevano

non crescere in questo progresso

di tempo. Non meno del

riflettere — impercettibile quasi

0 Sospensione minima, incertexa, timore,
slegarsi per attimi e indugi senga

un minimo deteriorarsi in fte,
acquistando mai perdendo, arricchendo
nella maggiore consapevolezya

Semme ¢ germogli come

quelle radici e terra.

v

Aneli gualcosa s’elevi, tutto

tende a slittare, appiattirsi, il giro
stesso dell’occhio, 7l raggio, cosi
limitato, d’un gesto, I’ambito

della volonta, non pin e soltanto

in te, che poco varrebbe, ma

in cio che s’oppone, in ¢id

che s’afferma e garantisce
comungue, e contro tutto, le genesi
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la natura, esistere, la concreta
forza che li concepisce e i porta
alla luce, perché

5i ricompongano coi medesini
elementi sui quali

eserciti il minimo intervento
senza lasciare traccia.

v

Nell’aria scottante non

una voce: placche

brune, affilati scoscendimenti, senga
Scostarsi un ette pin

dal rompersi davanti alle cose

¢ agli eventi, attendendo, soprattutto
accogliendo, tesanrizzando, sospingendo
DUincontro verso I’oscura méta,
intanto articolava il lingnaggio
indipendentemente dallo smarrito
cammino, senga pis andare

a vuoto, senga pin che il tempo
ingannasse alle svolte.

Su quel deserto aveva giurato.

Nel punto pis arido, afoso
intravide la sagoma, buia

di cupo splendore, oscuramente
mossa, vivente, scorticata fino
all’osso, senga pin memoria

né forma, il dolce — sperando
Dincontro, la voce, la mano — della vittoria.



VI

Era esattamente la domanda

che mai avrei dovuto porre

di prim’acchito, ma solo

dopo lunga meditagione
purtroppo ero arrivato con quella
sulle labbra, scatw iva

dal mio intero ciclo

di studi, dello studio riteneva
Vimpulso, dallo studio avevo
acquisito una Seconda natura.
Proiettare tutti i valori

della mente al di la di cio
ch’apprendevo, la pin semplice
immediata percegione era il frutto
d’un attaccamento geloso, il filtro
dei rapporti con cio che mi contornava
sempre sul punto d’abbandonarmi
allo slancio che confrontandoli
mescolandoli, rappresentava

2l modo di cogliere
contemporaneamente istinto e ragione.

VII

Lacerato tra mare e montagpe

¢ sempre un viaggio, #no
spostamento, al guale

occorre dedicare tutto

se stesso, guanto pii pare la vita
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accartocciarsi in un pugno.

Proprio quest’epicentrico

moto, t’avverte, ogni metro — mettere
il piede sulla scaletta, prepararsi
all’atto, riscendere

la scaletta— che ¥'avvicina, ogni
metro che ¥ allontana, non hai
imparato a vincere, cesseresti

la vita: copi,

non _fai che copiare.

Mettilo a fuoco, allora, scintilla
mindscola nella sua parte brillante :
neppure il dubbio d’ur
rovesciamento assurdo. Risale

pian piano, ¢ qua, identico
riconoscibilissimo sempre.

VIII

Domini, hai vinto ogni

resisten3a, ¥ cempiaci, tien

a bada, sorridi fino all’wltimo
briciolo a te stesso, ti pare
impossibile risalire la china, partendo
di fianco, lontanissimo, prolunghi
Dillusione, é

il segno della sicurexa mentre

lo senti nitidamente smarrirsi
smagliarsi in te.










IX

Tutto ¢ cosi lentamente accaduto
con estrema rapidita, che niente
di me I’ba potuto seguire. Velocita
suprema del dolore, ma estrema
lentexza, impigrirsi

nelle cellule una per una senga
sosta, senga rimedio, sedarsi
ribollire d’una fluida

materia che sedimenta
pianissimo

con velocita suprema.

X

Non era il tno sguardo, no,
guello non era

che, di sotto le palpebre, a fatica
duro nella murata pupilla

$i fissava nel mio, spiraglio
[frlmineo, taglio

pin ajfilato, prima

che sprizzi Uultima scintilla.
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L’INEDITO «UN AFFETTO» DEL TOMMASEO
di
Aldo Borlenghi

A cura di Michele Cataudella, & uscito nelle « Edizioni di Storia e Lette-
ratura » un inedito del quale si conoscevano fin qua solo sparsi passi: Un
affetto - Memorie politiche. Con la gratitudine dovuta al curatore, il rammarico
per gli errori, le sviste, i refusi, ai quali potra riparare una successiva ristampa,
o la comparsa di quest’opera nella Edizione nazionale delle Opere, della
quale ¢ uscito di recente il sesto volume (in due tomi). « Memorie politiche »
— il sottotitolo — indica, piuttosto che I’effettivo campo d’interessi trattati
nel volume, e piuttosto che un augurio o un voto di poter raccogliere varie
esperienze nell’alveo d’un interesse divenuto centrale, quello per la politica,
il costituirsi d’una esperienza successiva e ulteriore, in cui non cedevano 1
programmi politici ma questi stessi rientravano in disegni piu ampi; se put
pit indiretti, ma, anche, piu intimi. Quando scrive queste « memorie poli-
tiche » la stagione del definirsi in lui di programmi politici, che costituivano
per il suo animo una scoperta, un compito nuovo, ¢ gia risolta in disegni
che vanno oltre il campo di quei programmi, se pur costantemente li sottinten-
dano ancora. Il tempo del primo definirsi in lui dei programmi politici va,
sebbene non si possano fissare date precise, dall’arrivo in Toscana, in parti-
colare dalla fine del ’31 alla composizione dei libri Dell’Italia, o all’uscita di
questl a Parigi, nel giugno del ’35. Gli anni successivi furono ricchi di ulte-
riori esperienze politiche, anzi proprio I’estendersi e concretarsi nei contatti
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e negli scontti dell’esilio in Francia, di quei suoi programmi, contribui a
trasformatli in disegni pitt aperti € a ricondurli cosi in un ambito diverso
d’esperienza, che era, del resto, rispondente all’impulso primo da cui era
nato lo stesso bisogno in lui di assumere e difendere certi principii provocati
dalla presente situazione politica, dall’irritazione che avvertiva nel contatto
con le opinioni d’altri. Un moto d’insofferenza polemica era all’origine dei
suoi interessi, e questi si fecero pili ricchi, mirarono a obiettivi meno
diretti col tisolversi, nel suo animo, di un atteggiamento aggressivo e insof-
ferente in una difficile scoperta di risorse interiori, avvertite e prospettate in
voti e augurii cui dedicatsi in avvenire. Ma voti e augurii che impegnavano
la sua umanitd, la sua esperienza in tutti i campi in cui sentiva di poter
operare; e, naturalmente, con un porsi, al centro di quei voti, di quegli
auguri, quanto effettivamente era al cuore, al centro della sua maturata espe-
rienza: non piu solo limitati programmi o ideali politici, ma una scala di pit
vaste comunicazioni culturali e corrispondenze spirituali. Questo coinci-
deva con 1 suoi programmi o, meglio, i suoi disegni letterari, mai sentiti
come sola letteratura. Nel ’34 1 libri Dell’Italia erano sostanzialmente
conclusi. Quando scrive le Memorie politiche quei libti sono una memotia, se
pur recente, ma una memotia, ¢ rientrano nel campo privato delle memorie.
Questo carattete privato cio¢ intimo e affettivo ¢ da tener presente per inten-
dere il significato di Un affetto, che fu scritto nel 1838, in Cotsica.

Fu scritto nei giorni in cui scriveva Fede ¢ Bellegza, il romanzo che
muove dall’annuncio di una scopetta interiote che porta al romanzo quel
senso di ricca inquietudine, d’attesa sospesa, spatsa ovunque nel libro e che
distingue questa dalle altre opere creative, narrative sue, in prosa. Una comu-
nione d’affetti capace di rinnovare la vita, di create uno stato di comunica-
zioni spirituali estendentisi nell’avvenire, il fondare nell’affetto dei singoli la
realta di tradizioni popolari, di diverse nazioni, e di tradizioni dell’alta poesia,
d’ogni eta, a conferma d’una affinita d’origine e di destini dell’alta poesia e
degli affetti popolati: questo, che esperimentava come esperienza proptia
nelle poesie e arricchiva d’ulteriori prospettive, veniva da lui vissuto, come
interesse ormai centrale, della sua vita, nel nucleo piu intimo d’una espe-
rienza pur cosi diffusa ma saldamente ancorata a una salda realta interiore,
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il linguaggio, la parola. Per questo, le opere sue che presentano maggiore
affinitd sono le poesie, € gli studi sulla lingua: ma I’annuncio di simile nuova
condizione ¢ nell’apertura d’esperienza e nella convergenza spirituale dei due
protagonisti del romanzo. Certo, animosita polemica sussisteva, e sussistera
sempre, in lui; ma non era piu il pungolo, la motivazione dei suoi interessi,
come era stato negli anni del primo definirsi in lui degli interessi politici.
Annotava il 28 settembre del ’38 in Bastia: « Finisco il secondo libro di
Fede ¢ Bellegzza. Scrivo piangendo delle Memorie politiche il passo che riguarda
mia madre ». Cataudella richiama, per il modo in cui sono stese le pagine
delle Memorie politiche, le Memorie poetiche e 11 Duca d’ Atene. Mi sembra sia
da rilevare che le « Politiche » seguono direttamente nel tempo alle Memorie
poetiche, non solo come una trisposta a quanto di esclusivamente letterario
potesse apparire in quel libro, col racconto della propria formazione ma ora
con riguardo pil patticolare, al costituirsi degli interessi politici che nel-
Pesilio in Francia avevano acquistato rilievo determinante, per I'aprirsi a
quegli interessi nuovi cui s’¢ accennato; ma seguono a una stagione partico-
larmente ricca di esperienza poetica, in cui patria, e affetti, han trovato gia
accenti, espressivi d’una loro novita. E il carattere di scrittura diffusa, senza
divisioni in capitoli o parti, valida solo parzialmente per le Memorie poetiche,
pit che alla struttura del Duca d’ Atene, richiama a quella di altre opere di quegli
anni, orientate verso un centro che non poteva tradursi in esterni schemi
strutturali. S’¢ detto che il vantaggio di Fede ¢ Bellezza ¢ appunto in questo,
che rende, nel suo costituirsi, quella progrediente apertura a comunicazioni
spirituali, sofferte e faticose in quanto non sgombre, per la riottosa sincerita
dello scrittore, di tutti i gravami dell’esperienza ancora in corso. Alle pagine
del Duca d’ Atene dovremo richiamare le ottave della Ruz e di Una serva,
come precedenti, e le prose poetiche, per cosi dire, delle Iskrice, mentre
poesie e dizionari, quello dei Sinomimi in questi anni, e la Nuova proposta,
rappresentano il definirsi di quel centro di complessi interessi di cui la ulte-
riore espressione autobiografica, e dotata di una nuova originalita, era Fede
¢ Bellexza. Ma col gravame ancora dei miti e dei risentimenti autobiografici:
sono questi la ragione effettiva del discorso aperto, effusivo, di Un affetto,
e del risolversi assiduo delle memorie politiche affidate a quest’opera in
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memorie della sua vita giovanile, in memorie, in affetti. Del resto, se la
politica prende nel suo libro il titolo Uz affetto, aveva gia nello scrittore una
giustificazione intima il risolversi in affetti, del libro. S’¢ veduto che nel
Diario intimo, nell’annotazione del 28 settembre del *38, una partecipazione
dominante aveva il ricordo del passo concernente la madre. Ma & un’osset-
vazione che vale per il libro in generale. _

Vicende della vita privata condizionano assiduamente 1l discorso, in que-
ste Memorie politiche: vetsi, incontri, proposte di matrimonio: « Fra queste
cose scrivevo il libro mio sull’ltalia, il quale ¢ gran parte della vita da me
cotsa fin qui»: questo, che osserva nelle Memorie politiche per i libri Del-
[’ [talia, ci dice quale la collocazione, nell’animo dello scrittore, dei suoi inte-
ressi politici. Ci dice «Io credetti la voce mia, per fioca che fosse, debita
all’'umanitd travagliata»: e ricorda come, quando scriveva quei «libri»,
vivesse in concubinato. Virtl morale, liberta politica, vissuti dunque come
pungolo d’una esperienza che ha solo realtd affettiva, intima. La « umanita
travagliata » prendeva per lo piu aspetto di questioni particolari, di difesa o
attacco di singole persone: della « umanita travagliata » parlava nelle Memorie
politiche, in un passo che si tiferisce a) ’33; e gia nel *26 confessava a Vieus-
seux: « Gli altrui torti mi sono sensibili assai pili che i miei stessi». Col
Vieusseux si confidava circa le difficolta che gli si presentavano in un ambiente
come Milano: da Firenze, analoga ma piu aspra rivolta contro il nuovo,
diverso ambiente, confidera in lettere al Rosmini. Il Vieusseux non cono-
scendo direttamente ancora quel singolare suo collaboratore lo invitava a
trasferirsi in Firenze, e gli prometteva un beneficio dal nuovo ambiente:
« Scusate, caro amico, la mia franchezza. Del resto, io sono persuaso che
cette preoccupazioni in voi sono dovute alle vostre circostanze, al non tro-
varvi in quell’ambiente che conviene al vostro temperamento, e che fissato
che foste in Toscana, potendo usare liberamente dei prodotti dell’intelletto
umano, ¢ leggere regolarmente 1 giornali pili accreditati dell’Europa, lungi
da quelle zanzare ed altri insetti che v’inquietano, sareste dopo sei mesi in
disposizione affatto differente », e gli faceva eco Tommaseo: «...voi dite
benissimo, che Milano non ¢ per me. Io amo questo soggiorno assai: certe
poche memotie non liete, ma nobili, ma soavissime, perché solo, mel fanno
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parer come sacro. Veggo perd di esserci compresso e ristretto. Glinsetti
che dite voi non m’inquietano; quando mi avrete conosciuto, mel crederete
facilmente: ma un’atia che grava tali insetti, non & P’aria mia », Una volta a
Firenze, disagio, e dissapori piti gravi: forse lo aveva presentito quando
al Vieusseux scriveva, sul prossimo incontro a Firenze: « Sotto un piglio
sprezzato, un volto astratto € un discorso o arido o veemente, vi sara difficile
riconoscere un cuore grato, leale ed amico ». Come a Milano aveva sospirato
a Firenze, comincio, in Firenze, a sospirare nuova fuga, nuova libertd: di li
lettere sue a Rosmini, e repliche che movevano in lui un senso vivo della
distanza che lo separava da quel troppo diverso amico. Gli aveva chiesto che
lo liberasse dalla servitti degli obblighi di collaboratore dell’« Antologia »:
ma pet far breccia in Rosmini non esitava ad accusare esplicitamente le ten-
denze del gruppo, che era pur di cattolici, ma diversi profondamente non
tanto da lui quanto da Rosmini. A lui serviva quella specie di privata denun-
cia, e vi ticorreva. Non ne aveva cavato che parole: di li un risentimento
contro ’amico, che sfogava in una pagina, delle Memorie, di commento a
passi riportati delle lettere scambiate col Rosmini tra il 19 e il 30 gennaio
del ’30: « Non mi pareva chiedere cosa assurda ned empia. Ma i preti buoni
o no, dotti o scemi, quand’anche consentano in cuore a quel che voi dite,
non vogliono darla vinta: e codesta che in altri & severitd crudele o malac-
corta, in altri mala fede rea, ben dimostra quant’abbia di mondano quel loro
zelo acre. Amici 2’ politici miglioramenti, credenti od empi, onesti o ladri,
agli occhi loro son tutti canaglia; e ripeto, se pensano altrimenti, non lo
dicono: reticenza bugiarda o codarda. Non vogliono resistere alla potesta?
sia in buon’ora. Ma perché servirla al di 13 dello stretto bisogno? perché
chiedere? perché ricevere? perché lodare? Se, put tacendo, €’ si mostrassero
alieni dalla viltd ducheggiante o imperante, se intorno al trono lasciassero
quasi una solitudine da assennare i superbi e senza minaccia sbigottitli,
farebbero assai. Gesu Cristo ebb’egli ricorso a Tiberio? Lo lodo egli e pre-
dicod per lui mai? Tentato dalle spie rispose... », e insisteva gravando la ma-
no, proprio contro Rosmini, attaccato quanto piu cetcasse di distinguere:
« ...Queste parole non vanno alla schietta virtt di Antonio Rosmini. Pur
mi duole vedere tale uomo ripetere il belato e il mugghio di tale armento.

54



E quando seppi ch’egli da Carlo Alberto aveva accettato non so che as-
segno per ’istituto suo (che rimarra sempre, temo, cosa gretta, perché
povera appunto di intendimenti e di affetti civili) quando lo seppi mi
dolse: e rammentai che Francesco d’Assisi non chiese agostari né a Federico
secondo né ad Ezelino per pascere la sua famiglia... ». Col Rosmini si con-
fidava dei suoi programmi di studio e di lavoro « prima de’ trent’anni»:
in genere, i suoi progetti, anche nelle Memorie sembrano impegnarlo a par-
tire dai trent’anni in avanti. Gli serviva mostrare all’amico che i progetti
suoi non avevano avuto esito per quegli impedimenti pratici dai quali chie-
deva all’amico che lo sollevasse. Non era solo un pretesto per ottener nuovi
mezzi di sostentamento da Rosmini, la denuncia delle idee del gruppo fio-
rentino: naturalmente, Rosmini accetteva proprio solo su questo punto le
parole del Tommaseco. Si veda il tono della sua prima lettera di vera denuncia
del proprio disagio: « Caro Rosmini, vengo a confidarvi cose che desidero,
per le ragioni che voi saprete, celate per ora a mio zio e a tutti: vi prego
perd di silenzio. La cosa della quale io vengo a intertenervi, parra strana a
voi stesso e parrebbe impertinente a chiunque non vi conoscesse.... Chiamato
a Firenze da Vieusseux con la promessa di venti scudi, io mi vidi dapprima
sottratto parte di questa somma »: seguono lunghe lamentele per le incom-
prensioni e gli obblighi gravosi del mestiere di giornalista, e torna a battere
sul punto che a lui preme: « Tornando all’** Antologia ”’, ogni qual volta mi
cadeva di toccare una qualche idea religiosa, o mi conveniva sopprimetrla o
renderla cosl generale che potesse applicarsi a #utte le religioni del mondo.
Poi tante altre convenienze e testrizioni di minore rilievo, le quali tol-
gono al carattere quella fermezza che talvolta ¢ un dovete »: chiedeva in
sostanza come libertd morale aiuti economici. Gli rispondeva di li a pochi
giorni, il 23 gennaio del ’30 Rosmini, attaccando, evidentemente oltre le
intenzioni dell’amico che sostanzialmente mirava a ottenere aiuti pratici, la
« Antologia »: « Non istd bene ad un uomo savio associarsi con un complesso
di persone le quali, prese nella massa, non godono una comune riputazione
di onesta e di religione », e che « mala impressione » lascia nel pubblico «il
sapersi che una persona scrive, per impresa, in un giornale di non sicuro
pensare »: giustificava quell’impressione perché ¢ « giusto che gli uomini
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buoni si cautelino contro i cattivi ». Insomma: « Questo & un fatto che la
miglior parte della societd riguarda con occhio sospettoso e si mette in
guardia di chi vede arruolato come scrittore all’** Antologia . Io ho dovuto
qui difendetvi contro questo pregiudizio a vostro sfavore »: e Tommaseo:
«Io non posso che consentire e ammirarvi ». Ma le cose restavano al punto
di partenza perché Rosmini, citca eventuali sovvenzioni, si confessava tutto
impegnato pet il suo istituto,

Questa, la premessa alle lettere scambiate col Rosmini nel ’32 e largamente
riportate nelle Memorie politiche. Intanto, la distanza da Rosmini si efa preci-
sata soprattutto come diversitd di idee politiche: ma s’¢ detto quale l’ori-
gine, pratica, e ondeggiante, incefrta quanto a principii, delle idee del Tom-
maseo. Sono lettere, queste sue, tutte costruite di passi dei Vangeli, e questo
pud 1n parte spiegare come togliesse nelle Memorie Pinsistere sull’appello
alla retta interpretazione appunto dei Vangeli: « Il nostro Salvatore, anche
temporalmente parlando, dev’essere Cristo. Cid che spaventa insieme e con-
sola, egli ¢ che nessuno de’ governanti considera le cose da questo lato »:
nelle Memorie, 1l passo comincia da Nessuno de’ governanti. Dice che Cristo
rimprovera non la cura del corpo ma chi crede I'uomo possa vivete di solo
pane: lascio cadere il seguito della frase: « E come potremmo noi intendere
altrimenti le parole di Gestu Cristo, quando ripensiamo che la legge e i pro-
feti furono da lui compendiati nel precetto: Fate quel che vorreste a voi fatto »,
e, dopo altre ’parole’ riportate, di Cristo, «fate del bene: del bene temporale
per raccoglierlo eterno», dove il senso poggia sulla preoccupazione dei beni
sociali, dell’uomo nella vita, sulla terra, tolse il seguito della frase: « fate del
bene a chi vi odia, a chi odia me; imitate Iddio che fa nascere il suo sole
sugl’ingiusti del par che sui giusti»: mantenne la conclusione del periodo:
« Beati, egli grida, i misericordiosi. Né la misericordia si nutre di desideri
impotenti ». «E il solo regno di Dio che hassi direttamente a cetcare», tepli-
cava Rosmini, e concludeva la sua responsiva del 18 ottobre, sulla discus-
sione aperta dall’amico, con la battuta: «Io credo d’avere interpretato i
vostri, con questi miei sentimenti. Non ¢ cosi? »: e lo invitava a dare svi-
luppo ai suoi pensieri, dopo averne di fatto circoscritto il campo. Tommaseo
replicava, ma su piano non direttamente politico, quanto, piuttosto, di pro-
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grammi umanitari e sociali: I'educazione del povero era, nella lettere al
Rosmini, presentata entro un cerchio di programmi d’assistenza pratica, di
istruzione: auspicava che un sacerdote istruisse i giovani del popolo, arti-
giani, « nella storia del loro paese e in quelle elementari cognizioni che a
tutti gli vomini sono necessarie, non foss’altro per sapersi difendere dal-
Ierrore e dal vizio; credete voi che tale associazione non farebbe un gran
bene? »: periodo che riportd nelle Memorie politiche cosi scorciato: « .. li infor-
masse un po’ della storia patria e delle leggi, credete voi che tale associazione
sarebbe cosa scomunicabile? »: altro ci sembra 'indurre quello «scomunica-
bile» in luogo del generico «far bene» della lettera a2 Rosmini: indipendenza
di posizioni ci ¢ presentata nelle Memorie politiche. Ed ¢ un’indipendenza di
significato politico, sotto il cui segno riviveva le passate esperienze quando
nel ’38 scriveva il suo libro, Un affetto. In queste Memorie coglie di ogni
evento della vita privata, e dei suoi studi, 'incidenza nei suoi orientamenti
politici: cosi, per la soppressione dell’« Antologia »: « Nel marzo I’ Antologia
fu spenta, nell’aprile cominciai ’opera sull’Italia ». Ma quel segnare i due
eventi nella loro connessione rientra in piu largo disegno, o premura: quella
di indicare sempre tra i vari suoi disegni, e propositi, una relazione che ri-
conduce alla persona dell’autore, all’interesse autobiografico dell’opera. Ben si
intende, una autobiografia ideale, al cui centro ¢ ’amore della lingua, sono cio¢
gli studi sulla lingua, e, in questi ann, il Digionario de’ sinonimi, e le poesie.

Appena arrivato a Firenze, le impressioni confidate a Rosmini vertevano
sull’interesse indicato: il 28 gennaio del ’28 gli scriveva: « ...l soggiotno a
Firenze m’¢ caro per la facilita delle letture e per la scuola ch’io ne ricevo
continua della lingua » e aggiungeva: « non posso che chiamarmi contento
dell’accoglienza che ho qui ricevuta. L* Antologia ” sola mi occupa; io
credeva trovar qualch’altro lavoro che provvedesse a’ miei bisogni, di modo
da lasciarmi del tempo a’ miei particolari disegni. Questo non fu; le angustie
della vita mi spargono di languore le ore che mu resterebber vacue a studii
men vani»: e seguivano i progetti da attuare prima dei trent’anni: « Era
mio pensiero, insino a’ trent’anni, non lavorare che cose di lingua: un libro
sulle questioni correnti, una grammatica, un dizionario di sinonimi, un dizio-
nario di tutta intera Ja lingua, un’altra opera sull’armonia della lingua con
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le idee e le tradizioni morali; erano i miei progetti. Chi sa se potrd eseguirne
pur uno? »: ¢ singolare che qui non parla di progetti del passato, che colo-
risca degli studi nuovi, cui effettivamente ora si applichi; sctiveva queste
parole nel ’28, e quei disegni s’appuntano agli interessi che acquisteranno
posizione centrale nei suoi studi durante l’esilio in Francia, negli anni
quando scriveva le Memorie poetiche, le Memorie politiche, I’edizione organica
dei Sinonimi, del ’38, e la Nuova proposta, sempre in fatto di lingua; e le poesie
delle Confessioni, delle Memorie poetiche, e i romanzi I/ Duca d’ Atene e Fede
e Bellezza. Vale a dire che nel 28 gia i fatti di lingua prendevano nella sua
vita la funzione di una esperienza che a tutte le altre dava ordine e senso.
Quella centraliti dagli studi di lingua si rifletteva nel significato che solle-
vava ogni piu particolare studio, o interesse, o esperienza. Nelle Memorie
politiche, tiferendo di suoi programmi o disegni, del ’33, sotto il titolo « Poli-
tica», segnava: «Proporre miglioramenti avvenire, profondi, non come
utopia, ma cercandone nel presente e nel passato gli esempi ed i mezzi»:
questo scriveva in Corsica, nel ’38, quando a quel congiungere passato e
avvenire, tema delle poesie di quegli anni e di Fede ¢ Bellegga, cominciava a
dare ampia realizzazione con le raccolte dei Canti popolari cotsi, cui seguiranno
quelli illirici e greci. Questo lo spirito dei programmi ricondotti, nelle
Memorie politiche, a propositi pitl prossimi al particolare argomento dell’opera:
«...Bisogna viaggiare, e non si partire da un luogo senza avervi lasciata una
traccia. A questo sard dedicata parte della mia vita. Ecco quali son ora i
disegni miei sul non lontano avvenire. Le vicende del mondo potranno
mutare i mezzi, ma spero che non il fine. Compiuti i trent’anni, apprendere
un’arte meccanica, che mi dia modo di vivere in qualunque citta, preparare
un corso di lezioni sopra una serie di argomenti applicabili a tutta Italia e da
adattarsi ai bisogni di ciascuna provincia: andar cosi disseminando qualche
scintilla del fuoco che io nutrisco e che mi nutrisce; conoscere e comporre
gli elementi dell’unione futura; stabilire societd letterarie, ma con fine pin
alto, che corrispondan tra lotro, e lavorino di concordia. Ne’ mesi di riposo
ordinare e perfezionare i lavori abbozzati sulla lingua, la letteratura, la storia,
la morale e ’arte, lavori nei quali &€ mio scopo non tanto insegnar cose quanto
svegliate 1dee, aprir nuovi campi al pensiero... »; « elementi dell’unione fu-
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tura », « nuovi campi al pensiero»: sono espressioni gia delle sue poesie, e
a queste effettivamente immette, quella centralitd cui sempre si richiama da
ogni progetto particolare, e in ognuno dei quali gia sente aprirsi come in
cerchi succedentisi all’infinito quel salire dal particolare a relazioni in cui
trasferiva intera la sua persona, la sua esperienza, non tradotta in uno od
altro studio, ma da ognuno di questi stimolata a rivelarsi nella sua capacita
d’abbracciar sempre quel fine ultimo del quale parla, quella scansione di
valori in cui convergono I'uno nell’altro passato e avvenire. Lo stesso viag-
glare ¢ avvertito come una sorgente spitituale: e quell’accenno alla neces-
sita di « viaggiare » richiama P'incontro di Giovanni e Maria, quell’amore
dell’uno e dell’altra per la natura, il camminare, sostenuto nella pagina del
romanzo da un diretto riferimento a un passo della Commedia (e ritroviamo
nel romanzo il tema delle scoperte umane nel viaggiare). Altro campo cen-
trale dei suoi interessi di lingua e di poesia in questi anni, il commento del
poema di Dante.

Tra il *28 e il *32 circa si apri a interessi politici diversi dalle idee tradi-
zionali delle quali non si era ancora sgombrato in Lombardia, sebbene gia
avesse misurato in queglt anni giovanili la distanza del modo come si pre-
sentavano a lui certi fatti, cetti principii, da come li avvertiva in persone
pur stimate altamente. Del ’28 «la guerra russa contro la Turchia»: chi
ricordi quanto il gruppo fiorentino fece per la rivoluzione in Grecia capira
come ’atteggiamento antirusso del Tommaseo dovesse apparir poco chiaro.
Son gli anni delle sue confessioni a Rosmini sul disagio suo di collaboratore
della « Antologia ». Nelle Memorie politiche scriveva: « Raffreddatosi nel trenta
il Vieusseux verso me, parte per la mia selvatichezza che pareva talvolta
malanimo, parte per tanti giudizi che portavano di me gente di fama allora »
(passo che in un secondo momento ’autore volle espunto); ma riconosceva
poco pit avanti che pochi avrebbero saputo « meglio soffrire i miei difetti
e meglio rispettare la mia dignita di quel che fece Giampiero Vieusseux ».
Del ’31-’32 le poesie politiche, e ne discorre particolarmente in quest’opera:
ne tacque invece nelle Memorie poetiche. Sono del tempo delle lettere a Rosmini
in cui cercava di presentare all’amico la necessita, per la Chiesa, di occuparsi
delle cose della terra: i poveri, I’educazione di questi, non solo, ma la
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realtd delle necessitd materiali, per lui elemento della scala aperta a relazioni
spirituali illimitate, e quindi la realtd della politica, della lotta politica.
L’agosto del ’31 era a Sebenico, al ritorno a Firenze s’infittisce la composi-
zione di poesie politiche. A Sebenico, con la data del 15 agosto, le ottave
per la Polonia « popol d’eroi, testé cattivo | di pochi schiavi, ed or de’ re
terrore ». Dichiarava esplicitamente, con un riferimento ai propri affetti, che
¢ indice della realt, della concretezza, di quella nuova esperienza: « Mie son
le sue sventure; ¢ mia la speme | che il fa sublime, e il suo destino ¢ il mio ».
Con una certa curiositd, e la sorpresa di trovarsi di fronte a situazioni inat-
tese, scriveva in quell’agosto al Vieusseux, da Sebenico: « ...Omerici costumi,
son quelli! E quanto volentieti li vedrei davvicino, prima che questa seccag-
gine che chiamasi civilt li disperda »; cosi il 4, e il 17: «...II signore della
Servia, prima ribelle al sultano, ora combatte con lui contro i Bossinesi
ribelli: molti di loto ricorrono sulle tetre della Dalmazia. Abbiamo inoltre
di molti banditi invincibili», e il ’27: « Qui tutti sono polacchi, tranne 1
Greci, e ve n’¢ di molti: di politica poco s’intendono, ma sono polacchi »;
si lamentava dell’istruzione, che alienava gli scolari dall’« amore all’arte
paterna », e rendeva civette e sfacciate le donne: prosegutva: « Non ogni
incivilimento & buono. Non nel tertitorio di Sebenico; ma poco lontano da
altre citta, abbiamo una banda d’assassini, diretta da un capo di raro valore.
Un suo complice, che I’aveva lasciato per darsi alla giustizia, trovo la sua
casa abbruciata, scannata la madre e le due sorelle. Simili complimenti si
fanno a chiunque dimostri di non li gradire: e cosi, mentre le capanne altrui
sono derubate o distrutte, le case di costoro sono fabbricate di pietra, e le
terre fioriscono di coltura. Il capo perd non lascia di fare carita ai poverelli,
ed essere generoso a suo modo. Si battono valorosamente con la guardia
rustica che va senza paga a farsi ammazzate, pur perché la famiglia sia libera
da certi pesi che impone il governo », e, passando a dir della « Antologia »:
« Se Dio la fa vivere, converra renderla sempre pit degna de’ tempi ». Anche
la rivista del Vieusseux assumeva un nuovo significato dagh .nteress: poli-
tici. Ma quest: erano suscitati in lui dall’attrazione per uno schietto vigore
popolare, nel quale sentiva patlate salde, antiche tradizioni. Da lunga espe-
rienza depositavano in lui interessi e progetti di attingere ad elementi popolati

60



le sorgenti d’una larga interpretazione d’una rinnovata societd, aperta all’av-
venire. Tra i quali, i Canti popolari illirici, e greci.

Avverte come propria esperienza « Questa febbre mortal che 'uom tot-
menta [ si che per cose ignote ansio s’avanza ». Torneremo su queste ottave:
tornato a Firenze, nell’ottobre scrisse delle quattine sulla Grecia, che ci con-
fermano quanto abbiamo osservato circa il campo in cui fruttavano per lui
le impressiont delle tivolte e delle guerre di quegli anni:

Liberta sull’ellenico terreno
come 'ulivo e come il mirto nacque;
disfavilla nell’etere sereno,
ride ne’ fiori e mormora nell’ acque.
D’aratro in guisa il gia sfruttato affetto
smuove e feconda il ferro de’ tiranni.
S’ affondi il ver, ma tornera pin schietto
sulla corrente a galleggiar degli anni.
(tra i fraterni livor degenerata
Vantica gloria delle genti ellene
Gacque da 5é nel fango; e fu dannata
Dorgoglio ad espiar tra le catene)...
«.Dormi ben lungo sonno; e pur su lei
quasi madre vegliava il genio antico,...
.Selvaggia al ver, ma conscia ancor del bello,
la consolava de’ suoi puri accenti
Vidioma gentil, mistico anello
fra le passate cose ¢ le presenti...

11 genio, cio¢ le antiche tradizioni popolati, che hanno un vincolo pro-
fondo e vivo nella lingua: sono i principii che sorreggeranno le raccolte dei
Canti popolari, ma, cosi nelle ottave che nelle quartine, dovevano tisultargli
ancora legati da un prevalere del concetto, confermato anche dall’incertezza
dei metri, l'ottava, la quartina (« metro lirico ed agile: e c’era un po’ pit di
poesia che ne’ sciolti »), le terzine (« metro a me sempre testio e forse sfrut-

61




tato »): e concludeva: « né il trentadue feci versi ». Ecco dunque isolati quei
saggi poetici del *31: quanto agli sciolti, 1i abbiamo nella redazione che venne
pubblicata dal Ciampini nel volume, del 1944, Studi ¢ ricerche su N. T., con
gli altri, dei quali s’¢ detto. L’incertezza espressiva, quel restringersi a con-
cettl ripetuti e di spirito solo polemico: il sangue; la vilta dei troni, la terra
che fuma sangue ma questo poi si solleva 1n alto, e i doveri del papa, e la
Liberta, irrefrenabile, restavano fuori dell’esperienza diretta, intima; resta-
vano, piuttosto, un deposito, destinato a fruttare piu tardi. Ecco quella con-
fessione: « né il trentadue feci versi». Doveva legare a scoperte, o cadute,
o ad affetti propri quanto gli veniva dal contatto con la realtd. Racconta
delle ottave, di cui s’¢ detto piu sopra, nelle Memorie politiche, come di un
proprio rimorso, perché la furia, la foga di testimoniare quei nuovi senti-
menti lo indusse a dura, inavvertita scortesia verso Ja madre. Riportati larghi
brani di quelle ottave: « Ma questi versi mi sono all’anima incessabil rimotso,
e mi riportano sugli occhi I’accorata imagine di mia madre. ’ero ito in Dal-
mazia a veder lei e il mio buon padre nell’agosto del trentuno: era il di
dell’Assunta: e dopo desinare mi misi a scrivere quelle ottave. Piovigginava,
ma 1l cielo pur lieto, e lieta di dolci brividi la prima brezza. Mia madre,
venerabile e dolorosa donna, vedendo ch’i non escivo, scese a tenermi un
po’ compagnia. E quasi stanca si sedette con quel mesto suo e mansueto
sorriso di amore, si sedette di faccia all’'uscio tra due finestre aperte: ho
negli occhi il posto, la seggiola e il luogo dov’io rimpetto a lei mi tenevo
ritto, e la intendente e quasi supplichevole pieta del suo sguardo. Io, gia
presso alla fine del mio componimento, non istizzito, no, ma voglioso di
pur seguitare le dissi che stavo per terminare una cosetta, e finito, salirei.
Con rispetto gliel dissi e con dolcezza; ma rimandare una madre, che viene
per consolarti della tua solitudine, per consolarsi ne’ tuoi rari e brevi collo-
quii, una madre che tu vieni di sl lontano a vedere, e non istarai pin di un
mese seco, € buona parte del mese ¢ passata, e tu tra poco abbandonerai lei
e la tua casa per sempre; e non rivedrai forse né quella né questa mai piu;
rimandarla cosi, per che fare? De’ versi? De’ versi sopra i dolori di gente
lontana, intanto che tu non sai consolare 1 dolori di quelli che Dio pose
prossimi a te? Per amore della liberta polacca (che poteva senza danno aspet-
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tare una mezz’ora) ferir I’amore di una madre? Studii crudeli! Mente avvele-
natrice del cuore! Un estraneo non I’avrei mandato a quel modo via! Lei
osai, perché madre! ». Il conflitto tra cuore e mente spiega perché ’esperienza
di quei versi « politici » del *31 restd tronca.

Era necessario che Paffetto per le cose politiche divenisse affetto non
separabile, né di natura diversa, dagli altri affetti da cui trarra ispirazione:
le proprie cadute, 1l desiderio e il rimpianto dei colloquii con gli amici abban-
donati per I’esilio, delle voci, la pronuncia, lasciate in Italia, in Toscana, e
il confronto tra il presente e 1’avvenire, lo sprone a risorgere quanto pil
ostinato nelle cadute, e convinto della colpa propria in queste. Sara la materia
delle sue poesie, e tornera tra le attese e 1 rimpianti e 1 voti I'immagine affet-
tuosa della madre, con quella del padre. Ma ¢ singolare che simile condizione
denunci proprio nelle Memorie politiche: segno evidente di come concepisse
queste in una loro sostanza di affetto. E il titolo non vuol significare una
riduzione della materia del libro a un affetto tra gli altri, ma il concretarsi
faticosamente in lui di una ordinata, quale almeno appariva a lui, esperienza
politica in una realtd spirituale pii comprensiva, in apertura di programmi
capaci di sollevare la politica oltre i disegni e gli interessi dei politici: quel
che provvisoriamente indicava come un trasferire le cose politiche in campo
morale, in un tetreno cioé che concetne uomo e societid nelle loro tradizioni
e di fronte all’avvenire. E, il terreno morale, pur esso calato nell’intimita dei
trasporti, nell’ampio arco dell’esperienza dell’'uomo: del singolo, come degli
istituti e delle tradizioni in cui il singolo si riconosce e proietta una propria
immagine nel fitto di legami e valori in cui ¢ il significato e il valore delle
prove, e delle cadute, individuali. Occorreva, dopo la furia di quell’estate-
autunno del ’31, che la poesia tornasse in lui a farsi sentire come « neces-
sita »: con la fermezza cioé delle certezze interiori. Ed ¢ singolare che que-
sta traccia, dalla politica alle ispirazioni piu intime e connesse con studi ed
esperienze artistiche, costituisca proprio il disegno di questo libro in cui
voleva dar la storia della sua formazione politica: « La poesia intralasciata
nel trentuno avevo ripreso nel trentatré, e perché un’intima necessita mel
chiedeva, al dramma 7 nobili ¢ /a plebe, abborracciato nel girar la Toscana
innestai il coro che tra i versi miei porta il titolo Odio ed amore. Allora, non
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prima, mi sentii alquanto poeta. E I’etd pit matura e il consolidato affetto
del bene, e quer viaggetti intrapresi, ’aspetto delle toscane bellezze e di
nuovi uomini, il suono di quell’'una e pur si variata favella, m’ispirarono un
poco... ». Quale dunque 'impaccio, e quale 'unita che doveva liberar dal-
Iintrico di concetti provvisotii le prime dirette impressioni politiche, s’¢
veduto: nelle Memorie poetiche, con la conferma della fatica durata a liberarsi
dei concetti, I’enunciazione della effettiva base d’ogni sua partecipazione a
nuove espetienze: il sentire nella natura, comprensiva e ordinatrice delle
esperienze vissute fin li, una forza chiarificatrice del nodo d’affetti e bisogni
interiori: del Quarto libro delle Memorie poetiche, nell’apertura: «Il ritornare
di tanto in tanto a riveder la Dalmazia mi rinfrescava le memorie e gli affetti,
rendeva, per il paragone, pit vivo I’amor dell’Italia. Chi nacque in essa, e
chi sempre vi dimord, sente il bene di quel soggiorno, ma non lo pensa,
ch’¢ quanto dire nol gode pienamente. Ma chi con I’anima e la lingua e le
rimembranze italiane, per poco s’allontana da lei, e poi la riabbraccia, ¢ come
infermo che, siavutosi, sente le voluttd della convalescenza d’ora in ora
crescenti » : sintomatico & quel termine « voluttd », che sempre ha valore
affettivo, spirituale, in Tommaseo: volutta i forti, e teneri, sentimenti dei
greci e dei serbi, nei Canti popolari, la volutta mancava ai primi suoi versi
politici del ’31. Del viaggio di quell’anno, nelle Memorie poetiche: « Andato
nel ’XXXIT a rivedere 1 miei, in quel viaggio sentii pit che mai le sopite
scintille della poesia riaccendersi. La natura corporea non ancor mi patlava il
suo divino linguaggio; e a riceverne le armonie durano tuttavia fatica i sensi
illanguiditi da lunga inerzia, da studi deprimenti, e da altre cagioni. Ma i pen-
sieti e gli affetti incominciavano a muovetsi in insolito modo». Nelle Meno-
rie politiche, s’avverte come dovesse esses tra gli scopi dell’autore darci la storia
dei libri Dell’ Italia, dal primo nascere all’ordinarsi dell’esperienza che spiega
le ragioni di quell’opera: ma come la presenta? Vi ritorna sempre tra confes-
sioni private, perché si sente sollevato, tra queste, dalla coscienza di trattar
della propria vita intima: « Fra queste cose scrivevo il libro mio sull’ltalia,
il quale & gran parte della vita da me corsa fin qui». Intanto, prendevan
forma in lui nuovi progetti: « ...agli artisti indicare nuove fonti di poesia: far
tesoro delle tradizioni e delle poesie popolari: aver sempre il popolo in mira».




Esperienza che si somma di intimo piacere, «volutta», e, in questo, ener-
gicamente richiama all’esperienza autobiografica, ch’¢ la spina dorsale o la
ragion d’essere di questo libro «politico». « L'uomo non pud mai fare
astrazione da sé. L’Alighieri da per indizio di perfezionamento il piacere, che
I'uomo nel virtuoso vivere prova: E come, per semtir pin dilettanya, | bene
operando, 'nom di giorno in giorno | s’accorge che la sua virtude avanza... »: questa
terzina era rimasta senza note nella prima edizione del commento del Tom-
maseo, del ’37, non cosi nelle successive: il senso ch’egli ne dava era d’un
salire di virtu in virth al piacere, il piacere sentito cioé¢ come grado d’una
compiuta esperienza; al pis annotava « Andando di virtl in virth »: e precisa
che il diletto ¢ prova dell’avanzamento conseguito nell’esperienza interiore:
«...dal diletto che trova nella virtl si sente avanzato », e cortedava con passi
d’Aristotele e delle lettere di Paolo il commento. Indicava cid che fa il
« giusto » nel diletto: (« Operare quel che opera I'uvomo giusto ¢ facile; ma
operatlo nel modo di lui, cio¢ dilettandosene, ¢ difficile cosa »). Interessanti
sono indubbiamente, in queste Memorie politiche, i suoi giudizi su uomini
del tempo, Rosmini, e di questo s’¢ detto, ma piu, il Buonarroti, e Mazzini,
e i francesy, e la Francia. In particolare quel che concerne la Francia, perché
ha sempre costituito un campo ovvio di ripetute accuse al Tommaseo d’ani-
mositd polemica, preconcetta e ingrata: vari i passi che concernono quel
tema, indubbiamente per lui cocente: «Io non son qui insultatore di una
nazione perché le nazioni son quasi tutte, per la Diograzia, plebe; e la plebe
¢ gran parte dell’aura divina »; « La Francia si rinnovera in fede popolare
e in educazione popolare nell’esempio dei popoli circostanti, ma allora altro
centro scegliera che Parigi: uno al settentrione, uno sard al mezzodi»
(e anche questo ripeterd nel romanzo); e del Del’Italia: «I1lI mio li-
bro fu scritto in Italia tutto: ma alcuni passi alla Francia severi
aggiunsi qui»: ciog¢, in Francia: e la precisazione egli doveva sentire
come giustificata da una prossimita d’esperienze, una comunita di vita;
« Tempo ¢& che P'Italia conosca ed intenda questa Francia che ¢ duro enimma
a se stessa». Ed ¢ singolare che, avanzando il racconto di queste AMemorie
politiche, col sopravvenire degli anni dell’esilio in Francia, prendano il soprav-
vento, sui particolari politici, le annotazioni concernenti I’attiviti poetica, e
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le private memortie. E da osservate, a tale proposito, che mentre nelle Memo-
rie poetiche hanno sempre largo campo le notizie sulla formazione letteraria,
sugli interessi culturali, in Uz afferto quegli interessi non si pud dite siano
sostituiti da un ordinato racconto della propria formazione politica, ma dal-
Iindiretto consolidarst delle esperienze politiche in un terreno unitario di
esperienza interiore, che s’esprime nell’attivita poetica e nei disegni pit lat-
ghi di studio delle tradizioni poetiche nel linguaggio, nei costumi: ma
senza uscite e anzi saldandosi quel centro dei suoi intetessi nella immagine
stessa della proptia intima, autobiografica, maturazione. Quando sctriveva
Un affetto, stava componendo Fede ¢ Bellexza. Si ripete oggl ancora quel che
era legittimo apparisse a lettori impreparati, nel romanzo: un’actimonia con-
tro la Francia, che a ragione appariva ingiusta, e ingrata (anche in lettere, da
Parigi, alla Geppina: «La casa dove sono, non ¢ trista gente: ma sono pari-
gini, cosa simile ai fiorentini» e « con questi francesi non me la dico». « Non
pigli francesi se pud. Son canaglia, io lo so», cio¢ a dozzina in casa). Nel-
'autore quell’acrimonia doveva esser sentita come un pungolo, uno sprone
a tinnovarsi: quel ch’era il monito che rivolgeva con dura, spesso inamabile
insistenza, anche ad amici. E forse dal romanzo potevano venir suggeri-
menti per esperienze che annotava nelle Memorie politiche: come 1 tratti
del giovane, arido, ingrato, supetbo russo con cui dapptima Maria con-
vive: ¢ possibile che di la derivi 1l ritratto, nella sua acerbitd pur solo
accennato, di «un parente d’Emilia Plater conte wvanerello che aveva
oltre ai difetti polacchi, taluno dei russi e talun dei francesi»: una pro-
iezione appena degli umori con cui narrava nel romanzo delle odiose
espetienze di Maria, vittima sempre perché popolo. Indubbiamente qualcosa
degli umori del romanzo passava negli sfoghi di queste Memorie: soprattutto
le cadute, le delusioni, patite nell’incontro con uomini diversi: deboli per lo
pil, e questo sembra uno dei temi del romanzo, € uomini deboli sono analiz-
zati nel libro « politico »: si tratta questa volta di italiani, come il fuoruscito
Paolo Pallia, del quale di giudizio insieme duro, e commosso. Come era
della sua natura, ma lo indicava come carattere degli italiani: « fuggire il
mutuo contatto, cercare il conflitto ». Da Fede ¢ Bellegza a queste Memorie,
o forse in questo caso da queste al romanzo, ’episodio del duello, per motivi
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politici: « Due di quei della Giovane Italia sfidarono un giornalista a duello,
e ricusd. Ma l’avessero anche ammazzato, qual pro? Questo del duellare &
superstizione che durerd qualche tempo, tanto siam noi bambini: che guai se
il cristianesimo non ci tenesse le falde! Io, quanto a questo, avevo fatto il
disegno mio: sfidato, per causa ove n’andasse dell’onore d’Italia, accettare a
due patti: che mi si dia tempo a dar sesto alle cose mie, pit 0 meno secondo
’urgenza e che I'avversario tiri primo. Altro duello non potevo io dunque
accettare che di pistola o arma simile. Il mio testamento dichiarerebbe com’io
muoio per mettere in chi rimase vergogna o rimorso dello stolto misfatto ».
E ha spazio nelle Memorie ’episodio della direzione del collegio di Nantes;
come al romanzo si pensa per aneddoti quale quello d’un fuoruscito ingan-
nato, Maggi, «che mezzo matto consegno 1 trentamila franchi che aveva
seco portati, tutto il suo bene, li consegnd a un negoziante che fattagliene
obbligazione secondo le forme, di li a poco falli ». Sono aneddoti che appena
variano il racconto in cui si ¢ fatta preminente cuta il dar notizia dei libri
sctitti o preparati negli anni d’esilio in Francia. Tutto s’assomma nella cura
pit intima, e costante: «...scrivendo e patlando posi cura che fosse italiano
non solamente il pensiero, ma il linguaggio altresi badando a cansare i galli-
cismi onde son lordi i colloquii italiani, indizio lieve di grave sventura ».

Frammenti di lettere, e di scritti, né solo politici; aneddoti, ritratti,
minute notizie della vita privata insistono con una frequenza che fa diverso
questo libro di memorie politiche dall’altro, le Memorie poetiche, sctitte nel
maggio del 1837; del settembre-ottobre del successivo ’38 Uz affetto, cioe
le Memorie politiche. Due anni di fervore creativo: ricorda, verso la fine di
Un affetto: « Scrissi nel maggio le Memorie poetiche, nel giugno ordinai il
libro della Bellezza educatrice, nel luglio il Dizionatio estetico, nell’agosto e
nel settembre i Prolegomeni al Dizionario Italiano e le migliaia di giunte »:
ciog, 1 quattro volumi dei Nwowi scritti. Ma con le Memorie poetiche aveva
condotto a termine il proemio dei Simomimi, stampato il commento della
Divina Commedia, le Relagioni degli ambasciatori veneti, i1 Duca d’.Atene e la
Contessa Matilde; infine, le poesie delle Confessioni. Soprattutto i quattro
volumi, comprensivi delle Memorie poetiche, e queste, delle poesie dell’altro
volume, e il proemio dei Simonimi, che s’apre a ulteriori prospettive e signi-
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ficati nell’altro volume, dei « Prolegomeni al Dizionario italiano », cio¢ la
Nunova ginnta. E potremmo ricordare, d’intento pit specificamente politico,
gli Aforismi sulla Francia, da unire alla Prefazione dei Documenti veneti.
Tutte opere che precedono e orientano gli interessi da cui nasce il nuovo
romanzo, Fede ¢ Bellezga, che in certo modo risolve e supera il centro privato,
autobiografico, di confessione e sprone intimo, che sostiene e ispira le opere
anteriori al 38 o, piuttosto, a quell’autunno del ’38 in cui scriveva le Memorie
politiche, e Fede ¢ Bellezga. Questo romanzo che sembra addirittura ingombro
di sfoghi privati, e tale apparve ai primi lettori, e recensozi, s’appunta invece
con una risolutezza che & carattere del tutto nuovo, a prospettive di un rinno-
vamento spirituale che spiega la conversione dei due protagonisti, dei due
destini di origine del tutto diverse, I'uno nell’altra: conversione che significa
un rinnovamento comune, un inizio di un’esperienza del tutto staccata dal
passato, aperta a esperienze avvenire originali, nelle quali perd il passato
deve ancora patlare, strutturarsi se pur come vocazione divenuta cosciente,
arricchita d’affetti, modello d’una vita in cui siano fusi schiettezza popolare
cio¢ tradizioni popolari, e una cultura « nnvergmata » — per servirci d’un
termine consueto all’autore — in quelle tradizioni, in quegh affetti. E un
avvertire un arricchimento che nasceva in lui dagli «errori» di cui aveva
parlato, e fatto esame di coscienza, nelle poesie scritte tra il ’33 e il ’37;
arricchimento che sebbene portasse un frutto concreto nella prefazione dei
Sinonimi proseguiva e si rinnovava, proprio sul piano delle relazioni spirituali
connesse con il linguaggio, con le radici d’ogni esperienza espressiva, soprat-
tutto poetica, nei « Prolegomeni », € da Fede ¢ Bellexza s’appuntava ai fon-
damenti di quel trasferire vocazioni e aperture dell’uvomo nei monumenti
collettivi, nei ‘Cant: popolari, nelle Scintille e nelle nuove poesie, fino alla
prosa rinnovata degli Esempi di gemerosita. A fianco di Fede ¢ Bellexza, le
« memorie politiche» di Un affetto. La giustiﬁcazione ideale dell’opera ¢
Pesilio: piu ancora, perd, mostrare. pur tra i tanti errori quale esperienza
sostenesse le sue oplmom le sue iniziative. Con riguardo al fine politico
del libro, voleva spiegare il prevalere di iniziative pit generali, e lo fece
nell’ultime righe: «...in Italia bisogna per ora che i beni morali e gl’intellet-
tuali non patano avere intendimento politico: se no, i sospetti insorgono, ed
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¢ turbata ogni cosa. Leggeri e lenti miglioramenti ma veri. Altri piu puro,
pit esperto della vita, pit umile, fard piti: ’aver mostra la via possa almeon
meritarmi Paffetto e la compassione de’ posteri, e perdono in parte a’ miei
falli tanti ». Son le parole che licenziano il libro. La «via» ha mostrata piu
col raccontar di sé, che con la trattazione dei propri programmi politici, che
questi anzi relegd, in un secondo momento, per la maggior parte in appen-
dice: cosa non fatta da lui, per i documenti della formazione letteraria, nelle
Memorie poetiche. E dove affida il compimento dei propri voti di rinnovamento
politico ad «altri, pit puro, pi esperto della vita, pi umile » ¢ evidente la
riassunzione del particolare politico in una piu generale condizione di svi-
luppo interiore; con l'indicazione, ben sua, che la purezza ¢ solo conse-
guenza di espetienza, e cosi pure I'umilta: la condizione, appunto, nella quale
si trovava nel porsi ai nuovi e pit ampi disegni, e di cui era come ampia
metafora la condizione sofferta e al tempo stesso aurorale dei protagonisti di
Fede e Bellezza. Fitti 1 particolari privati, in Uz affetto; e trattati con animo
mobile, mutevole, perché premuti costantemente da un discorso, o da pro-
positi, che vanno oltre la particolare memoria, o vicenda, e la trasferi-
scono in significazioni generali. Cosi, se patli o del Pellico, o del Confalo-
nieti, o d’altri.

S’¢ detto che gli indiretti richiami o le coincidenze o affinitd d’alcuni
particolari del libro, con vicende o luoghi del romanzo, son da intendere
come una condizione particolare d’ogni distinto elemento, sempre portato
a significare un terreno d’osservazione, di giudizio, da cui lo sctittore guarda,
rievoca, attratto da un significato piu generale, e indiretto. N¢é stupisca Iacre-
dine di minuti sfoghi polemici: Tommaseo cadeva in simili sfoghi e si con-
fessava incapace di resistere: in compenso, dell’abbassarsi tanto si difendeva
col volersi far capace sempre di risorgere: piu, quanto piu bassa e vergo-
gnosa la caduta. Del resto, quel ricadere sempre in sfoghi bassi ¢ pur nel
romanzo, ed ¢ una delle note che pit mossero all’accusa i recensori; e poi-
ché era un’insistenza che sfogava anche per altre parti, dell’errore, e del
pericolo, lo ammonivano pur amict sinceri. Tolse da Unr affetto e telegd in
appendice brani di scritture politiche: doveva sentire infatti il bisogno di dar
linea piu ferma alla storia d’una formazione intima pit complessa, ma non
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avvertl il bisogno di correggere quegli sfoghi polemici. Ha bisogno, in
realtd, di quelle cadute: non si forma altrimenti in lui Pesperienza: cosi dei
primi tempi dell’esilio in Francia, annota: « Quando io penso alle colpe mie
(non sociali direttamente, grazie a Dio, ma morali) non ho coraggio di notare
severamente le altrui. Stavo una sera a Marsigha scrivendo 1’ode intitolata
L’esilio volontario ed ero nella seconda strofa quando un bestiale appetito mi
rompe il volo del canto, e mi caccia fuor di casa a noleggiare due occhi di
donna, e un peccato. L’ode cosi tutpemente interrotta ripigliai a Aix» e, di
quell’ode, aggiunge parole che ci danno il senso dell’intero libro, e dell’in-
timo rapporto che corre tra questo abbozzo di materiali diversi e la prima
composizione in un’unitd nuova, rappresentata dal romanzo non solo, ma
dalle opere, gia ricordate, che a quello seguirono: « Si sente in essa (nell’ode),
grazie a Dio, non disperata I'umiliazione della caduta recente, di che viene
quella non vinta e non vincitrice malinconia che ci corre per entro, ed &
malattia e medicina dell’anima mia ». Parole di quella sincerita profonda
quanto pili combattuta, che costituisce il lievito delle sue opere creative:
né solo dei versi o delle prose narrative, ma anche d’altre imprese, del pari
creative, critiche o filologiche o linguistiche. E con questo si dica che insuf-
ficiente sarebbe indicare ’intento, e il carattere di queste Memorie politiche,
come letteratura: letteratura non erano né le Memorie poetiche, né le altre
opere ricordate, se non si intenda come letteratura tutta ’esperienza, pratica,
e culturale, degli anni, soprattutto, dal 31 al ’38. Anzi quanto a lui appariva
informe, e quindi ancora letteratura, cio¢ tentativi non sollevati da un vigore
intimo, da una chiarezza apertasi nella sua esperienza, o relegod in appendice,
o non riprese: come i versi del ’31, gia segno di qualcosa di nuovo che si
muoveva in lui, ma confusamente. N¢é i libti Del/’Italia, cosi strettamente
connessi al corso della sua vita, né altri scritti politici ci danno documenti
di quella originalitd cui tendeva, quanto invece opete nelle quali i suoi ideali
politici patlavano indirettamente, riassorbiti e chiariti in una scala di rela-
zioni e rapporti piu liberi, e attinenti sempre alla sua vita interiore diretta-
mente, anche se fatti voce di valori trasfiguranti cultura e storia nell’attesa e
nella preparazione di sensi nuovi di spiritualitd. Che son le opere di cui s’¢
detto, e alle quali attese quando gli riusci di ordinare anche le sue battaglie
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e imprese politiche entro Ia linea delle ispitazioni della sua vita, cioé della
attivita creativa in cui dava compatta espressione dell’esperienza passata, e
della nuova. '

Quest’opera veniva proprio per tale carattere a fluire nei nuovi progetti,
rispetto ai quali aveva costituito un esercizio, un espetimento di riassunzione
d’una parte che tanto aveva preso e prendeva della sua vita, la politica (e,
con questa, una delle esperienze piu dirette della propria diversitd da quanti,
amici 0 non amici, comunicavano con lui), nel cerchio di nuovi progetti in
cui pitt adeguatamente sentiva di poter rappresentare la propria nuova espe-
rienza, il proposito di trasferir tutto se stesso, il passato, in una sfera di
comunicazioni spirituali cui concorressero affetti e studi. Solo sotto tale
aspetto si puo parlar di provvisorietd, per Usn affetto. Ma si tratta di una
provvisorietd che ritroviamo anche in altre opere. E certo che scompose e
rimaneggio questo libro in modo particolare, ma questo atteneva al carat-
tere di documento diretto che conservava anche nei mesi della stesura, per
la natura dei documenti cui doveva conceder particolare spazio: tentd di
correggere i versi, e senti che non era il caso: nel ’s1, il 14 febbraio, scriveva
a Capponi: «...de’ miei scartafacci riguardi quello che ¢ intitolato Ur affetto;
i versi che ci ritrova (tutti, credo, nell’appendice alla fine) faccia tutti tra-
scrive in carta fine e fitto. Vo’ scegliere de’ vecchi e de’ nuovi, e correggere
quanto posso», € nel maggio: « Questa soltanto per dire che, leggendo i
versi del volume intitolato Uz affetto, e tipensando a tutto il volume, mi
accorgo quanto sia buona cosa non ne far nulla né prima né dopo la morte
mia. Chi avesse tempo e pazienza pottebbe forse levarne qualche mezza
pagina, pute per documento de’ tempi. Ma meglio tenerlo sepolto in pet-
petuo, o bruciatlo ». Il succo del libro era gid passato nelle nuove opere,
aveva gia fruttato, e a lui doveva tisultare, ora, come espressione di sé,
monca, imperfetta. Era nato, del resto, con questa destinazione intima, di
confessione da poter interpretare solo entro una misura pit ampia, quasi
con la voce dei vaticinii, dei presentimenti. E un fatto che va oltre le parti-
colati impetfezioni, di cui si rimproverava non solo per quest’opera. Quel-
Pimpressione, di opera non tanto da considerare per se stessa, ma da reinse-
tite in una scala di significati e quindi eventualmente apprezzabile solo a
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distanza, oltre la morte, era come un sigillo che Un affetto portava con sé
dalla nascita. Scriveva a Capponi 1l primo ottobre del ’38, legando ’accenno
a quest’opera col desiderio di un editote per Fede e Bellexga, non ancora
ultimata (la « cosetta» che ha alle mani, e alla quale aveva accennato in
altra, del 5 maggio: « Se Iddio mi di lena, faro, per contentare e me ed altri,
un romanzo di buono; ma la storia non c’entrera per niente »: somiglia al
successlvo accenno, cui passiamo, poiché delle altre opere proprie di cui
s’apriva col Capponi dava indicazioni precise, fossero pur opere ancora in
corso): « Avro tempo cosi di finire una cosetta che fo, e per la quale mi fa
di bisogno la vostra presenza, cosa stampabile a Modena quasimente. D’ille-
gittimo non ho sulla coscienza che quest’affezzo che ho detto, e lo tertd in
corpo per insino al di della morte ». E lettera del ’30 settembre-1° ottobre:
del 28 settembre 1’annotazione gia ricordata del Diario intimo, che lega la
conclusione della stesura del secondo libro del romanzo al passo, di Un
affetto, scritto piangendo, su sua madre, la cul immagine insiste tra le due
opere, per chi scorra il Diario intimo tra la fine del ’38 e il febbraio successivo:
il 9, annotava: « Scrivo il delirio di Maria. Lettera di mio cognato: patla
della morte di mia madre, piango. Correggo Un affetto ». Non si trattava di
difficoltd nel correggere: ma le correzioni non portavano in quest’opera il
frutto cui mirava: conservava, e la rendeva cara all’autore, la sua natura di
ricapitolazione e risoluzione di prove, esperienze, nelle quali rileggeva lo
sprone e I’avvio a nuove ispirazioni.
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SETTE POESIE

di
Antonio Machado

tradotte da Francesco Tentori e precedute da una sua giustificazione

Sarebbe arroganza oin genuita voler presentare ancora Antonio Machado,
specie dopo la traduzione completa e l'interpretazione critica che Oreste
Macri ha date non solo della sua opera poetica ma della prosa, che ¢ di ca-
pitale importanza per la comprensione di quella e del mondo intellettuale e
morale machadiano. La proposta di alcuni testi in una nuova versione €
dunque giustificata (e forse la giustificazione non sara tale che per chi scrive)
solo dalla lunga consuetudine, dird meglio dall’affetto, a momenti, di una
vita che mi lega al poeta. Tra gli spagnoli, ¢ stato il mio primo amore; e fu
per me (non avevo vent’'anni), dopo Pascoli e Verlaine e con Rilke e Mon-
tale, la scoperta della poesia. Altri, forse prima non piu che saggiati o intra-
visti (lo stesso Leopardi, e Baudelaire), sarebbero venuti in séguito: anche
Jiménez, al quale avrei poi ripetutamente lavotato.

Ma Machado non ha contato per me solo come occasione di lettura o
traduzione; ha contato, credo, per la mia poesia, come possono aver con-
tato, tra gli spagnoli, Jiménez e Cernuda, si trattasse di una suggestione di
situazioni spirituali ('idillio, la malinconia, la memoria) o di linguaggio (il
paesaggio come allusione o metafora). E con questo probabilmente intendo
anche dire (mi ci ¢ voluto tempo per vederlo chiaramente, altri forse ’ha
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visto prima) che poeta e traduttore si sono andati riunendo in me in una
sola persona, che se ha ricevuto ha in qualche misura dato: duplice natura
che si sard manifestata in un modo di tradurre e di fare poesia.

D1 Machado si dira che non ho detto nulla o quasi. Questa non & d’altra
parte Poccasione per un saggio, né sono un saggista. Vorrei solo, nel pre-
sentare i brevi testi tradotti (e scelti in modo che ne trasparisse un’immagine
della pih intima storia del poeta), rammentare che la sua poesia € contenuta
tra 1 due estremi simboleggati dal « profondo specchio » dei sogni (o dalle
« gallerie senza fondo del ricordo») e dall’« anima che non sogna»: dal
primo momento apparsa essenziale (wnas pocas palabras verdaderas), e col tempo
sempre pil sobria e quasi ascetica, se ha conosciuto all’inizio luoghi dove il
simbolo si ¢ valso d’immagini e il linguaggio di accentuazioni che avessero
un pit di drammatismo o di ornato, si & perd presto e definitivamente sot-
tratta a quei rischi. Poesia di solitudine, di evocazione, di assenza; ma che
non rifugge dal temporale e dal reale, anzi ¢ tutt'una con questi; cosi com’¢
unica nello sposare I’astratto e il concreto, nel fare astratto il concreto e con-
creto 'astratto. (Quanto piu oggetti gli oggetti di Machado che non quelli
di Jiménez, sempre sul punto di dissolversi nell’aria del simbolo. Altra dif-
ferenza: ¢ abbastanza raro che una poesia di Machado sia fu##a lirica; facil-
mente conterrd, come la vita, particelle impure. Infine, come ho scritto al- -
trove, Machado rappresenta nella tonalita lirica spagnola il grave, Jiménez
I’acuto).

La questione era (torno alle versioni) di rileggere Machado, dopo tren-
t’anni di consuetudine col suo libro e di lavoro di traduttore, con occhi
nuovi: come se fosse un altro; e di far partecipare all’impresa di renderlo in
italiano, con ’antico amore, ’esperienza, la vita. Non so se mi sara riuscito,
e se mi saro anche di poco avvicinato alla intensa, piena semplicita dell’ori-
ginale: ardua semplicita, quando ci si provi a restituirla in altra lingua senza
farne una stenta e opaca trascrizione, ma anche resistendo al demone che
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suggerisse, nell’illusione di vestirla meglio, di spogliare questa poesia del
candore che ¢ tanta parte del suo segreto. Sarebbe molto, sarebbe tutto
quello che mi auguro, se si scorgesse negli esempi offerti almeno adombrato
il cammino percorso da Machado dall’intimismo di Soledades all’ironia e a
quella che Macri ha chiamata la tentazione metafisica del Cancionero apécrifo:
un cammino al quale il lettore italiano potrebbe in qualche modo trovare il
suo simile 1n una traiettoria che andasse, ma in uno stesso poeta!, da Pa-
scoli (il Pascoli piu interiore, quello del « grigio epos della vita» che vi ha
i letto Luzi) a Montale.

Le prime tre poesie fan parte di Soledades (1899-1907), la quarta di Campos de Castilla
1907-1917), la quinta ¢ sesta di Nuevas Canciones (1917-1930), I'ultima del Cancionero apé-
crifo (1924-1936).

Le prime Poeslas completas sono del 1917; seguirono le edigioni del 1928, 1933, 1936, poi
altre. Quanto qui ¢ tradotto si trova in Poesias completas, 6° ed., Espasa-Calpe, Madrid 1946.
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¢MI CORAZON SE HA DORMIDO?

¢Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefios
¢ya no labriis? ¢Estd seca

la noria del pensamiento,

los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?

No, mi corazén no duerme.
Estd despierto, despierto.
Ni duerme ni suefia, mira,
los claros ojos abiertos,
sefias lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.

¢Y HA DE MORIR CONTIGO EL MUNDO MAGO?

¢Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los hélitos més puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fué a tu corazén, la mano
que tu querias retener en suefios,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

¢Y bha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?




S’E ADDORMENTATO IL MIO CUORE?

S’¢ addormentato il mio cuore?
Alvear: dei miei sogni,

state in 0%i0? Manca I’ acqua
alla noria della mente

e le secchie giran vuote,

non d’altro colme che d’ombra?

No che non dorme il mio cuore.
E ben desto il cuore, ¢ desto.
Non dorme né sogna: ¢ intento,
aperti gli acuti occhi,

a lontani segni e ascolta

ai confini del silengio.

E MORIRA CON TE IL MAGICO MONDO

E morira con te il magico mondo
dove serba il ricordo

il respiro pin pauro della vita,

la chiara immagine del primo amore,

Ja voce che t’andd al cuore, la mano
che tu volevi tenere nel sonno,
moriranno gli affetti

che giunsero all’alto cielo dell’ anima?

Con te dovra morire il mondo tuo,
la vecchia vita che hai rifatta nuwova?
Le incudini dell’anima, i croginols,
lavoran per la polvere ed il vento?
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ERAN AYER MIS DOLORES

Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda

que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

iDe cuintas flores amargas

he sacado blanca cera!

{Oh, tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas,
o cizafia en sementera,
como tizén en espiga,

como carcoma en madera.

{Oh, tiempo en que mis dolores
tenfan ligrimas buenas,

y eran como agua de noria

que va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente

que arranca el limo a la tierra.

Dolores que ayer hicieron
de mi corazén colmena,

hoy tratan mi corazén

como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,
al golpe de la piqueta.




ERAN IERI I MIEI DOLORI

Eran ieri i miei dolori
simili a bachi da seta

che andavan. tessendo boggoli;
0ggi son nere farfalle.

Da quante corolle amare
bianca cera ho ricavata!

Ob tempo in cui le mie pene
lavoravan come api!

Oggi sono avena folle

0 Rigania in seminato,
son come carbone in spiga,
simili a tarlo nel legno.

Ob tempo in cui i miei dolori
avevan lagrime buone,

eran come acqua di noria

che viene irrigando un orto!
Son oggi acqua di torrente
che trascina via la terra.

Dolori che ieri fecero

del mio cuore un alveare

0ggi trattano il mio cuore
come un vecchio muro: vogliono
che rovini, e si accaniscono

su lui a colpi di piccone.
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TENGO RECUERDOS DE MI INFANCIA

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imdgenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con cigiiefias,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de aiiil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y pélidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imdgenes de grises olivares

bajo un térrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranfas

con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazén, el ancla en su ribera,

o estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,

sefial de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.
Un dia tornardn, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.



SERBO RICORDI DELL’INFANZIA

Serbo ricord; dell’infangia, somo
immagini di palme nella luce

e in un alone d’oro

di campanili, lungi, con cicogne,

di citta dalle strade senza donne
sotto un cielo di viola, piagze vuote
dove crescono aranci che s’accendono
dei loro frutti rotondi e vermigli;

in un orto tra 'ombra, con i rami
polverosi il limone

rispecchiato tra i swoi pallidi frutti
dall’ acqna limpida della fontana,

e un profumo di nardi e di garofani,
una fragranza di menta e basilico;
ed immagini di grigi oliveti

sotto un sole che accieca e che stordisce,
con montagne remote e agurre, tinte
del rosseggiare d’una sera immensa:
ma manca il filo che lega il ricordo
al cuore, manca ’ancora alla riva.
Solo memorie, non anima. E mostrano
nelle loro vestigia variopinte

indigt & esser spoglie del ricordo,
d’essere del ricordo il peso bruto.

Ma torneranno un giorno, in un lume profondo,

1 corpi vergini all’antica sponda.
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LOS OLIVOS GRISES

!

|i Los olivos grises,

E los caminos blancos.
! El sol ha sorbido

'. la color del campo;
|

|

l

)

|

.

y hasta tu recuerdo
me lo va secando
este alma de polvo
de los dias malos.

ES LA PARDA ENCINA

Es la parda encina

; y el yermo de piedra.
Cuando el sol tramonta,
el rio despierta.

;Oh montes lejanos
de malva y violeta!
En el aire en sombra
i solo el rio suena.

iLuna amoratada
de una tarde vieja,
en un campo frio,
m4s luna que tierra!




QUI GLI OLIVI GRIGI

QOui gli olivi grigi,

la i sentieri bianchi.

1] sole ha bevato

il colore ai campi,

¢ anche il tuo ricordo

mi va inaridendo

[ anima di polvere

dei giorni maligni.

E LA BRUNA QUERCIA

E la bruna quercia,
il deserto, il sasso.
Quando il sole cala,
il fiume si desta.

Ob monti lontani
di malva e di viola!
Nell’aria oscurata
s0lo il finme suona.

Luna illividita
d’una sera antica
sopra i campi freddi,

Dpint luna che terral
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jCudntas veces me borraste,
tierra de ceniza,

estos limonares verdes

con sombras de tus encinas!

ULTIMAS LAMENTACIONES DE ABEL MARTIN

Hoy, con la primavera,
sofié que un fino cuerpo me seguia
cual décil sombra. Era
mi cuerpo juvenil, el que subia
de tres en tres peldafios la escalera.
— Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincén de osario.)
— ¢T conmigo, rapaz?
— Contigo, viejo.
Sofié la galeria
al huerto de ciprés y limonero;
tibias palomas en la piedra frfa,
en el cielo de aiiil rojo pandero,
y en la mégica angustia de la infancia
la vigilia del 4ngel mds austero.




Qunante volte mi ascurasti,
terra citierina,

Porto verde dei limoni

con Iombra delle tue querce!

ULTIME LAMENTAZIONI DI ABEL MARTIN

Oggi (gia ¢ primayvera)
$0gnavo: un magro corpo mi seguiva,
docile ombra. Era
il mio, di me raga3o, che saliva
a tre per volta gli scalini. — Salye,
levriere d’ieri. (La luce d’acquario
i mutava nel fondo
dello specchio in chiarore d’un ossario.)
— T'u qui con me, ragaggo?

— Con te, vecchio.
Ho sognato il balcone
sull’orto con il limone e il cipresso;
colombe tepide sul freddo sasso,
nel cielo d’indaco un rosso aquilone,
e nell’angoscia estatica del bimbo
 vigilare d’un angelo grave.
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La ausencia y la distancia
volvi a sofiar con tdnicas de aurora;
firme en el arco tenso la saeta
del mafiana, la vista aterradora
de la llama prendida en la espoleta
de su granada.

jOh Tiempo, oh Todavia
prefiado de inminencias!
T me acompaiias en la senda fria,
tejedor de esperanzas e impaciencias.



L’assenzga, la distanza

torno a sognare, vestite d’anrora;
salda nell’arco teso la saetta
del domani, tremenda la visione
della fiamma pronta nella spoletta
della granata.
Ohb Tempo, ob Ancora, colmo
di quanto gia sovrasta!
T'u mi sei accanto sul sentiero freddo,
tessitore di ardori ¢ di speranze.
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L’«INFINITO» DI LEOPARDI

E L« INTERMINATO» DEL CUSANO
i |

Piero Bigongiari

E chiaro che L’infinito ha dietro e dentro di sé uno stato di complessiti mentale che
P’analisi formale denuncia, ma che forse non pud essere esattamente percepita nelle sue com-
ponenti diacroniche se non cerchiamo di vedere questa sorpresa nel pensiero operativo
leopardiano in un certo senso simile a quella che deve aver provato, per esempio, un Niccold
Cusano all’uscire dalla stretta della concezione cosmologica medievale.

Cosi dinanzi alla ragione di tipo illuministico che si fa strada lentamente nella riflessione
leopardiana, da quando « Non il Bello ma il Vero o sia 'imitazione della Natura » @ comincia
a insinuarsi, ossia dalla meta del 17, che segna anche I'inizio delle tracce riflessive dello
Zibaldone, e quando poi, poche pagine dopo, subentrano i pensieri provocati dalla lettura su
« Lo spettatore italiano », n. XCI, delle « Osservazioni di Lodovico di Breme sopra la
poesia moderna o romantica che la vogliamo chiamare » ®, che preludono al Discorso di un
italiano intorno alla poesia romantica del marzo 1818, il poeta ha bisogno, in quello slittare per
gradi minimi e spesso inavvertibili del suo pensiero, che si ricordi & sempre un pensiero figu-
rato e non astratto, dalla natura alla ragione, di un elemento di composizione di tali opposti
in movimento che, se non superi, almeno medi la contraddizione incipiente. Occorre al
Leopardi un punto di passaggio, quasi un elemento dialettico, tra il polo di natura e il polo
di ragione, e questo passaggio, totalmente reversibile, e dunque dotato di ambigua dialet-
ticita, & Pillusione: un elemento di trasparenza traslativa. Nasce a questo punto I'impor-
tanza che ha I’illusione, questa camera di compensazione tra opposti inconciliabili, con tutte
le sue componenti operative mentali quale appunto, fondamentale, la finzione, nel sistema

™ Zib., 1, p. 4.
® Zip., 1, p. 21.
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poetico leopardiano, avvertendo altresi che lillusione ha valenza mutevole secondo il punto
della contraddizione in cui essa esercita la sua funzione mediatrice, per cui si va da illusioni
piu naturali a illusioni piu razionali. Ha qui ragione Marco De Poli nell’osservare: « All’op-
posizione rousseauiana (e a questo punto frutto, con ogni probabilita, di una lettura diretta
almeno del Discorso sull’inegnaglianza) tra natura come fonte di ogni bene e ragione come
fonte di ogni male Leopardi aggiunge un terzo elemento: le illusioni. Le illusioni non sono
“ragione ” (in quanto la ragione & nemica delle illusioni) ma non sono neanche ““ natura
come spontaneitd bruta o ignoranza; esse si collocano in una posizione in certo senso intet-
media tra le due. E sulle illusioni, cio¢ sulla interpretazione gia in qualche misura elaborata
della natura, e non sulla natura pura e semplice, che sembra puntare il giovane Leopardi
per il tecupero di una autentica dimensione umana » ®,

Ecco quanto il poeta ossetva: « A tener dietro con diligenza ai ragionamenti del Breme
cl si scopre una contraddizione nascosta, ma realissima e fondamentale cosi del suo sistema
come del romantico. Da principio dice che gli antichi credevano tutto e si persuadevano di
mille pazzie, che ’ignoranza il timore i pregiudizi e somministravano allora gran materia alla
loro poesia, e non possono pil somministrarne ai tempi nostri; insomma evidentemente pat
che venga a conchiudere, che la poesia nostra bisogna che sia ragionevole, e in proporzione
coi lumi dell’eta nostra, e in fatti dice che ce la debbono somministrare la religione, la filo-
sofia, le leggi di societa, ec. E cosi dicono i romantici. Ma se cosi ¢, ecco lillusione
sparita,.e se il poeta non puo illudere non & pil poeta, e una poesia ragionevole, & lo stesso
che dire una bestia ragionevole, ec. E i romantici, non che facciano la poesia ragio-
nevole, vanno in cetca di mille superstizioni e delle piti pazze cose che si possano mai pen-
sare: il Breme poi dice che 'immaginazione anche al presente ha la sua piena forza, e desi-
dera di essere invasa rapita, ec. ¢ ANCHE sedotfa (qui vi voleva) purché non da cose
AL TUTTO arbitrarie né lontane da quel vero, ec. In queste parole e specialmente in quel-
Vanche ¢ in quell’a/ tutfo, mi par di scorgere chiarissimamente ’angustia del metafisico, che
vedendo la linea del suo ragionamento torcersi e piegare, cetca di rimediazci colle parole » @,

Ebbene, l'infinito come indefinito secondo la « dotta ignoranza » del Cusano & quanto
riempie I'illusione (come finzione nel pensiero: & il momento dell’illusione incipiente sentito
ancora come couche operativa all’interno stesso del pensiero che avverte il proprio mutamento
« spaziale » rispetto alla realtd percepita nel suo farsi e nel suo « spostarsi » nel linguaggio)
in questo momento ctitico della riflessione leopardiana, quando ancora la ragione non ha
capovolto i termini della questione rispetto alla nuda natura, quando ciog la natura non &
ancora ricusata come fonte di ogni male. Ma intanto — aprés coup, cio sctitto L’infinito —
ecco specificarsi I'infinitd come « I'indefinito del materiale »: ecco il « celeste confine » —

@ Marco Dk Povi, L’illuminismo nella formazione del pensiero di Leopardi, « Belfagor », a. XXIX, n. s,
30 settembre 1974, pp. 541-2.

@ Zib., 1, pp. 25-6.
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«ultimo orizzonte » specificarsi come « ultimo confine della materia » sul quale « ogni qua-
lunque facolti dell’animo nostro finisce assolutamente». Ma ecco le parole del 9 Maggio 1821:
Sebben 'uomo desidera sempre un piacere infinito, egli desidera perd un piacer materiale
e sensibile, quantunque quella infinita, o indefinizione ci faccia velo per credere che si tratti
di qualche cosa spirituale. Quello spirituale che noi concepiamo confusamente nei nostri
desiderii, o nelle nostre sensazioni pit vaghe, indefinite, vaste, sublimi, non & altro, si pud
dire, che I’infinitd, o I'indefinito del materiale. Cosi che i nostri desiderii e le nostre sensa-
zioni, anche le pil spirituali, non si estendono mai fuori della materia, piti o meno definita-
mente concepita, € la pil spirituale e pura e immaginaria e indeterminata felicitd che noi
possiamo o assaggiare o desiderare, non ¢ mai, né puod esser altro che materiale: perché
ogni qualunque facolta dell’animo nostro finisce assolutamente sull’ultimo confine della
materia, ed & confinata intieramente dentro i termini della materia » ®. L’aequatio del confine
della «facolti dell’animo nostro» «dentro i termini della materia » si rivela rigorosa e
rivela dunque proprio come un « paese » percorribile, meglio come un « mare » in cui sia
possibile, anzi « dolce », naufragare, lo stesso al di 14 finto nel pensiero, e che anzi concreta
e materializza lo stesso pensiero fingente: concretamente materico il cronotopo leopardiano
si rivela perd accessibile, e ricuperabile attraverso tutta 'operazione altrettanto concreta del
« fingere » inteso come « formare, foggiare » (« Non & roba di Crusca » dice lo stesso Leo-
pardi in una delle «annotazioni» alla canzone Alla primavera, a proposito di V, 2: « Le
varie note | Dolor non finge », che poi perd fu cambiato in « forma »), in termini dunque
di immedesimazione linguistica, e cio¢ nei termini preliminari della piena accessione
del significante al proprio significato. Leopardi & certo un poeta di significati, un poeta del
significato, non petrarchescamente un poeta del significante; ma certo & da dire che il
« naufragio » ¢ il momento in cui ¢ proprio il significato a naufragare, instaurando in tal
caso il valore decisivo e retroattivo del significante. Ciot il significante in Leopardi instaura
il suo valore prioritario grazie ai valori negativi del significato rifiutati, come qui, dalla
dolcezza del naufragio; e che anzi, nelle conseguenze del rifiuto, appaiono positivi,
nel senso che il naufragio, cio¢ il rifluire del significato ignoto sul significante, risulta dolce:
cosi come ¢ dolce il riversarsi dei flutti dell’ignoto spumeggianti sulla barriera corallina del
« celeste confine ». Dove avverra coscientemente la interruzione del processo significativo
¢, poco dopo, nella seconda strofe de La vita solitaria. Ma, & da dire, proprio la fine della
prima vena idillica, con Iautunno del ’21, questo anno drammaticamente fondamentale,
segnala la fine di questa tentata prevalenza del significante sul significato: le odi-canzoni
segnano la violentissima ripresa dei valori significativi e la fine « storico-mitica » ed « eroica »
del tentativo nirvanico di captazione diretta dell’assoluto. Il paradiso perduto non & ricu-
perabile nell’operazione di interruzione dei significati, quando questi, che hanno ormai inten-

® Zib., 1, pp. 689-90.
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zionato in senso finalistico il segno poetico, premono con tutto il loro peso negativo preva-
lente nella stessa operazione significativa: si puo solo inserire come portato dell’illusione,
tra le altre illusioni che segnano come pietre miliari 'esautorarsi dell’autobiografia dietro
il premere della vena eroica, agonistica e protagonistica. '

Ed & da dire che tra la prima e la seconda fase dei primi idilli, insieme al rifluire del pro-
tagonismo gid radicato con le canzoni pattiottiche e che sta divenendo il protagonismo
della disperazione crescente, per cui chi naufraga ¢ ancora un io protagonistico e attivo oltre
la siepe, e percio il segno positivo & assegnato alla dolcezza del naufragio (come & gia acca-
duto in A/’ Italia: «io solo | Combatterd, procomberd sol io ») in quanto operazione prag-
matica portata a termine sulla sollecitazione di brevi segni e di minimi indizi, avviene una
presa di coscienza su questa operazione « infinitiva » : cio¢ mentre la prima fase & operazione
direi scientifica di captazione di quest’ottica, fino al naufragio, che ¢&, nella sua dolcezza atte-
stata, dichiarazione di raggiunto «al di la» della siepe, e dunque & operazione storica del-
Pio protagonistico con tutte le sue conseguenze (tra cui la prima, che & constatazione solo
copertamente negativa: il mare dell’infinito non & navigabile fino alla riconquista dell’eden,
del paradiso perduto; esso & solamente « naufragabile »: che ¢ la posizione conoscitiva del-
P'Ulisse dantesco), la seconda fase, fino a La vita solitaria ®, & il tentativo nirvanico i re,
egualmente non riuscito ma descritto nei suoi capitoli come una storia che rasenta la favola
avverata della propria vita. Quando il poeta dichiara il proprio « obblio» del mondo
« Sedendo immoto », egli ha raggiunto la propria fase preistorica, & sceso con questa epocké
nel proprio inconscio prenatale, sulla riva della propria morte d’avanti nascita, cioé ha
raggiunto quell’altrui che la stessa violenza del proprio io operativo altrimenti, intendo sul
piano storico, non gli potrebbe permettere. L’interruzione di senso & chiaramente dichia-
rata; ma una tale interruzione di « spirto o senso », una tale sollecitazione del significante
in sé, punto oppositivamente estremo tentato da un poeta tipico del significato, & per
Leopardi anche avvertenza di morte, avvertenza anticipata della morte, di una morte pre-
natale, come si & detto, cio¢ di una morte che sia per assurdo conquista iz re dell’eden: e
di un eden in cui si prefiguri indolore la storia mortale dell'uomo. La « quiete antica »
delle « membra », mentre pare che « Co’ silenzi del loco si confonda », anche riduce al
silenzio la stessa procedura poetica, che per Leopardi & procedura strettamente significante,
cio¢ indirizzata ai significati prementi con le loro risultanze negative, tanto che, mentre
La vita solitaria & una premessa, col suo carattere riassuntivo e autobiografico, delle Ricor-
danze, essa segna altresl la chiusura della grande crisi idillica e I’apertura della vena dimo-
strativa ed eroica delle odi-canzoni, in cui I'orgia dei significati arena un po’ per volta e
sempre pil la poesia in una prosa che addensa la propria tonalita sinonimica di fondo in una
cupa pegola che invischia i significati stessi periclitanti nelle figure evocate, sempre sul

® E si veda per questa parte il mio saggio Leopardi ¢ l’ermetismo, in Leopardi ¢ il 900, Atti del
IIT Convegno internazionale di studi leopardiani (1972), Firenze, Olschki, 1974, pp. 149-67.
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punto di trasformarsi in figure melodrammatiche, di un melodramma patticolarissimo,
soliloquente, se il canto non par levarsi dalle loro labbra, quasi mangiato dal basso profondo.

Intanto si connoti il testo dei vv. 34-8 de La vita solitaria, dopo quella «altissima
quiete » (cortispettiva, nel v. 6 dell’Zufinito, di « profondissima quiete »):

Ond’io guasi me stesso e il mondo obblio
Sedendo immoto; ¢ gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, né spirto o senso
Pin le commova, e loro quiete antica

Co’ silengi del Joco si confonda.

\

La « confusione » fonosimbolicamente & attestata con gli elementi nirvanici, insieme a un
ricordo preistorico di moto (moto——immoto) ondoso che & quello in cui I'io prenatale ha
gia fatto naufragio: qui sopravvive nell’allitterare e nel morfema preposizionale co-con che
mentre indica unione con qualcosa, indica, esprimendolo dal suo seno fonico, fusione altresi
con la memotia di un’onda in cui appunto I'io ha gia fatto naufragio e che ora sopravvive
solo come « tranquilla imago », quasi in uno specchio otfico, nel concavo specchio in cui
gli orfici leggevane annodato il passato al futuro.

La crisi di quell’autunno declinante del 21 & fondamentale nel ciclo lirico leopardiano.
Nell’ottobre-novembre si affaccia, con Nelle nogxze della sorella Paolina, tutta un’altra fase,
eroico-esortatorio-prosaica, di significati dimostrativi in crisi proprio nel momento che il
poeta arriva a toccatli, e di cui solo il gran silenzio lirico dell’anno delle Operetze, il ’24,
riuscira a saldate il conto in un riso mascherato: le Operette segnano l'ingresso della maschera
nel teatro tragico proto-antagonistico. E i grandi idilli successivi dal ’28 in poi, dopo tanto
silenzio lirico, saranno da accostare ai primi idilli solo per un tratto: che il visibile che &
preistoria scientifica dell’invisibile nella prima parte diventa l'invisibile che, dopo tanto,
come un motivo perduto, ritorna visibile attraverso il ricupero della memoria. Non oblio
dunque, ma proptio la rievocazione del ricordo ¢ il fine dei grandi, rispetto ai primi, idilli.
L’operazione mnemonica insomma, sepput sempre sia un’operazione ascrivibile all’area del-
Pidillicita, & un’operazione opposta. Il poeta, ormai al di 12 della siepe degli anni, passato
tanto tempo, ricupera la tematica favolosa della sua storia, la favola stessa dell’esattezza
millimetrica nel rapporto tra i particolari di partenza e la totalitd in arrivo (e il suo lin-
guaggio &, in questo senso, molecolare, freme nei minimi significanti mentre acquista la
coperta omogeneita e quasi indifferenza dell’insieme, dei massimi significati), rievoca il breve
cerchio della siepe che ’aveva protetto e il cerchio bramato e pitt ampio dell’« ultimo oriz-
zonte », quel « celeste confine » che persino nel colotre & rievocato uguale (« quei monti
azzurri »), « arcani mondi, arcana | Felicitd fingendo al viver mio!». Sono le stesse parole
(« pensieri immensi», «fingendo ») dell’/nfinito, ma, tipeto, I’operazione ora & inversa: & la
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ricostituzione del nido, dell’area interna alla siepe, del lago nirvanico, dello specchio orfico,
per cui il sedersi « cold sulla fontana [ Pensoso di cessar dentro quell’acque [ La speme e
il dolot mio » & assolutamente corrispettivo allo speculum acqueo al cui « margine » siede
« immoto » ne La vita solitaria. E il passare dallo «stormir» del vento «tra queste piante»
dell’Tnfinito al silenzio — « taciturne piante », ec. de La vita solitaria — e da questo al
susurrate « al vento» dei «viali odoratin e dei «cipressi» delle Ricordange, fa parte del
sistema alternativo voce-quiete-voce in cui Iinfinito, mentre si diparte dalle circostanze, &
gid lontano non solo nella sua immensita ma anche nella sua assorbente totalita; meglio:
nella sua assorbente crisi di totalitd. La costituzione del sistema mentale leopardiano, cio¢
il totalizzarsi del pensiero figurato in immagine complessa, non si dimentichi che parte
sempre da elementi parziali, locali, momentanei — la metonimia leopardiana, ci aiuta 2 com-
pletare le nostre riflessioni Adelia Noferi, ¢ di tipo sineddochico —. L’immagine pensa
ricostituendosi in sistema agente e concettualmente trasmissivo perché, come c & gia acca-
duto di spiegare, 'immagine leopardiana non & mai, come ¢ invece nel Petrarca, finalistica
e finale, ma, sempre intermedia, cio¢ posta a fondamento del discorso significativo, ha sem-
pre un momento ingressivo e un momento egressivo. L’immagine che avviene pensando
¢ immagine del pensiero mai fermo: & cio¢ un’immagine trasmissiva, mai finale; se cosi
fosse il pensiero figurato leopardiano dovrebbe o smettere di figurare o smettere di pensare,
mentre per confessione dello stesso poeta, come si sa, «non si vive se non pensando ».
E d’altronde, rovesciando il nostro ragionamento, il pensiero leopardiano, in sé¢ contradit-
torio, riscatta nel proprio momento figurale, nel tramite figurale del proprio flusso mentale,
in cui la figura risulta un topos materico aggressivo e agonistico, 'orrore tutto leopardiano
per il pensiero astratto, o come dice il poeta stesso, tipico della filosofia tedesca. D’altronde
quella che ho chiamato la ricostituzione del nido, ricuperato @b extra, avviene sempre a
sfondo autobiografico-favoloso: avviene ciod attraverso una tale carica di colore lingui-
stico pill o meno scientemente sollecitata a fini significativi, anche se contenuta nella norma
discorsiva, ma & proprio il carattere favoloso a pungolare Iirripetibilitd della norma, che il
protagonista vi si rileva di nuovo, uno strano protagonista analogico, dal « passero soli-
tario » al « pastore errante », che dimostra come dall’area idillica riconquistata ab extra si
puo uscire, non dico tranquillamente, ma certo de plano, sempre nei termini analogici preli-
minarmente accettati, per la pit lontana immensitd materica, come per il deserto asiatico
dove il pastore e riposa e cammina, con la coscienza comunque della brevitd del proprio
vagare rispetto al « corso immortale » di quella stessa luna che si era costituita come inter-
locutrice iz Joco, ma spaziante temporalmente, assiepante tempo, nel primo capitolo di questa
storia idillica, ciot nel’omonimo idillioc A4z luna.

1l naufragio e P'oblio ora si rivelano come memoria che sorge dall’oblio, come espe
rienza della morte accettata dal protagonista davanti all’antagonista, quel futuro « brutto |
Poter che, ascoso, a comun danno impera », ma che ancora & sfidato in termini individuali
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e, a dir cosi, alfieriani, cioé in termini di destino individuale. « L’infinita vaniti del tutto »
si aprira, nella sua vanitd sconfinata, solo con A se stesso, ciod col consiglio che I’altro,
Palterita riflessiva che vive nel poeta, rivolge « a se stesso», al protagonista che, ormai,
dopo 'amore fiorentino, non finge pitt nel pensiero, di cui pure ha percepito I'immensita
tangibile, ma gii vede o suppone, fuori del pensiero, levarsi il monte della prova suprema,
lo « sterminator Vesevo » della Gingstra, un monte che & salito al di 13 di ogni benda che
il poeta aveva potuto mettersi sugli occhi, dalla siepe all’ultimo orizzonte: il visibile e
I'invisibile sono la storia in atto dell'uomo che socialmente si sente avvinto al proprio
destino non pit individuale, come la vita e la morte sono le due facce favolose dell’unica
moneta con la quale costui puo ripagare la natura degli inganni suoi, ’unica moneta onesta-
mente spendibile, 'obolo finale, quando egli varca I'ultimo limite che ancora si interpone
alla sua volonta di non arrendersi.

I

Come ho parlato di « meditazione assisa » per ’esperienza che va da L’infinito a La vita
solitaria @, dovtemmo parlare di « meditazione andante » per il Canto notturno di un pastore
errante dell’ Asia: V’Asia & Pimmensitd, ¢ chi va sostenendosi per I'immenso con «Iale »
o vi posa, come la greggia, senza tedio, pud raggiungere forse, se non la felicita, la quiete
e il contento, che & endiadi per il contento della quiete, il contentus, il contenuto stesso, della
quiete. La quiete del « posare » & condizione a cui tipicamente aspira Leopardi in quel suo
«essere in sé» che & insieme tendere ad essere attivamente fuori di sé (il « contento »
della siepe & anche Iincontenibile dolcezza del naufragio nella fusione del dentro col fuori),
se gia anche, nella Sera, « queta sovra i tetti e in mezzo agli orti [ Posa la luna, e di lontan
rivela | Serena ogni montagna»; in cui & preservato il senso di serenitid ® assicurato da

O Cfr. Leopardi e Iermetismo, cit.

® Per tutte le implicazioni che « sereno » ha in Leopatdi, vedi EMiLio PERUZ21, Saggio di lettura leopar-
diana, « Vox Romanica », XV (1956), n. 2, pp. 94-163. Sereno & « vuoto di travaglio e di lamento, drdpaxrogy,
« curis vacuus », sicché nella Ginestra, nel sintagma «lo voto seten », in cui sereno, in quanto sostantivato,
& « &rdpantog dhp che pervade lo spazio citcostante », si aumenta e si qualifica il senso di sereno proprio
con Paggettivo #00 che rende fisicamente in primo piano, non offuscato da alcun intermediario, quel
« brillare il mondo » «tutto di scintille in giro », quasi che stia per prendere fuoco lo stesso hic et nunc
che il poeta sta direttamente tivelando in tutta la sua ampiezza. Ma io aggiungerei, alla esaurientissitna
spiegazione peruzziana, quella che & la proprieta del cielo terso, ciot quel suo rivelarsi nelle varie grada-
zioni dell’azzurro fino al blu nottutno, pet cui qui la serenitd di « ogni montagna» & anche inconscio
richiamo cromatico al mare: 'anello che cinge Recanati in questo senso & « quinci il mar da lungi, e quindi
il monte »: due azzurritd che saldano Panello del sereno intorno all’io inquieto; e d’altronde ¢ il poeta
stesso a sentire altrove carico di sensi non solo irenici ma promettenti 'aggettivo cromatico: «la vista /
Di quel lontano mar, quei monti azzurri », in cui « azzurri » indica il fondo stesso della serenita racchiudente
ma anche liberante I’io tempestoso, quale il primitivo « celeste confine»—« ultimo orizzonte » dell’Znfinito
aveva gia proposto. Ma il valore emotivo dlz:lla notazione cromatica ¢ in genere in Leopardi attenuato,
spostato nella zona tra denotazione e connotazione, a meno che non acquisti valore immediatamente meta-
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quell’agire a distanza: « rivela » &, sl certo, svela, ma anche ri-vela, cio¢ scopre ricoprendole
con la sua magica luce acquetante. Mentre « Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale »
(si noti subito la posizione forte, all’inizio del verso, dell’accusativo). « Si che, sedendo, pitr
che mai son lunge | Da trovar pace o loco » (vv. 120-1): « pace o loco » si equivalgono nel
loro rapporto di reciprocitd reversibile: trovar pace ¢ trovar loco (e viceversa), questo pet-
petuo Aic leopardiano, questa localizzazione attiva (non solo P'bic che ammette il nanc, ma
anche questa radicalizzazione che & un porgersi), in cui la pace sia, come quella della luna,
quando posa, il modo di rivelare la lontananza, ma non di smarrirvisi come I'io poetico
pensante e fingente ’al di 14 della siepe: quella pace raggiunta nel tremendo furore della
Ginestra in cui il poeta « tivela» I’al di 13, I’al di 12 di ogni illudente consolazione, 1’al di
I4 di ogni ostacolo che scatena la finzione nel pensiero e non la veritd del pensiero, con
un’operazione Z0fo coels, a dir cosl, « lunare », tanto che I/ tramonto della luna & ben comple-
mentare della Ginestra, ne ¢ il resto figurale, il compenso gratuito di una morte gia attinta
¢ gid pagata: tramonta, in quiete raggiunta definitivamente nella nicchia della sepoltura,
Poperazione lunare del rivelare il /nh, di rivelare, con moto ormai pacificato (quasi si
direbbe in un « andante con brio »), il venir meno de « Le lontane speranze, | Ove s’ap-
poggia la mortal natura » (vv. 25-6). « La mortal natura » non ha pit nulla a cui appog-
giarsi: il loco o pace ¢ la morte stessa figurata in immagini acclini; i toni precipiti del
Tramonto (« Tal si dilegua, ¢ tale [Lascia I’eta mortale [ La giovinezza ») derivano da questo
fugato di fondo, consapevole di una logica timbrica inesorabile, che da alle parole veloci
quel senso di sottrazione di fiato che ha il singulto.

Per riprendere il nostro discorso sulla meditazione, dovremmo, ancor pih, patlare di
« meditazione in piedi» per la Ginestra, in cui egual flutto si leva, stavolta di fuoco e di
lava, mirato con occhio impassibile, scrutato quello che era stato I'invisibile immaginario

forico, come anche in « celeste confine » che significa primariamente « confine del cielo », o come nelle
« vie dorate » in cui il colore cede, in questo caso, sul valore metaforico primario di « etd dell’oro » in cui
paiono quelle vie inoltrarsi. E sempre in A Silvia nella variante, ai versi, si noti, aggiunti 17-8 si trova
« Ove de gli anni primi, acerbi, verdi Trapassando, Dispensando io’ venia la miglior parte. Ietd pil
verde » (che suggerisce ulteriormente: « E de gli anni io spendea la ec. ’eta fiorita. Ove il fior de le
forze ec.»). In cui si trapassa dall’acerbo al verde, e dall’eta pitt verde all’etd fiorita; fino all’estrazione
conseguenziale del « fior de le forze » che il poeta «spendea», e fino alla definitiva endiadi: « Ove il
tempo mio primo / E di me si spendea la miglior parte », in cui cade il colore metaforico (sviluppatosi
inizialmente in tutta la sua omologia, fino al fiorire) e in cui trionfa il sostantivo « parte» che ¢ solo
apparentemente pseudo-generico. Pare che «la miglior parte» «di me» sia il corrispettivo soggettivo
dell’oggettiva « tanta parte / Dell’ultimo orizzonte » dell’Infinito. Infatti, dopo un altro di questi gerundi
leopardiani, « lasciando » (A Silvia, v. 16), il poeta « D’in su i veroni del paterno ostello / Porgea gli orecchi
al suon de la tua voce», ecc. La situazione auditiva richiama di nuovo al rapporto visibile—invisibile; e
la voce di Silvia e la sua operazione di spola (la « man veloce / Che percorrea [ed era, si noti, “ percotea ”,
sensazione ancora acustica] la faticosa tela », quasi giovane Parca allo stame della vita) richiamano, ele-
menti invarianti, a « questa voce » dell’Znfinito e alla spola tra « questo» e « quello » tipici della gradatio
ad infinitum per interminatum. Ma, ahime, «la faticosa tela » di Silvia non era la tela di Penelope, se la gio-
vane tessitrice periva « tenerella» (risuona nell’aggettivo ipocoristico la stessa affettivitd per gli elemen-
tari minimi e indifesi che altrove suona nella femminetta, nella donzelletta, persino nella «gallina, [ Tor-
nata in su la via,/Che ripete il suo versox: tutti segni del passaggio della totalitd nei minimi).
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fin nei minimi anfratti, sul capo non renitente della innocente ginestra. Il naufragio in
Leopardi non & mai interruzione momentanea e alternativa del continuo (le pulsazioni stili-
stiche leopardiane sono meramente tonali, fondano nel continuo ’evidenza, fondono ergon
del discorso ma non lo interrompono mai, sia pur fulmineamente, per opposizione), non ¢&
maj instaurazione del discontinuo: & anzi 'affermazione finale di una morte liberatrice dal
ciclo vitale, goduta proptio in questo suo affermarsi come tmesi finale del, e nel, continuo;
e in tal modo finisce per confermarne la necessita, direi, fisica, in quanto si afferma come
perdita conclusiva dell’individualitd nel, e stavolta del, continuo, e dunque come sconfitta
necessaria e come tale impassibilmente accettata da quella che era stata la vena eroica, da
quello che si era levato come protagonista. La « social catena », rousseauiana, ma stavolta
stretta « Contra ’empia natura », in definitiva non fa che ribadire, nella resistenza confederata
della specie, e seppur ne emerga un « vero amot » reciprocamente pietoso « Negli alterni
perigli e nelle angosce | Della guerra comune », il continuo fatale a cui essa & soggetta.
1l resto protagonistico, in questa agonia finale spogliatasi d’ogni illusione di primato scenico,
¢ dato solo dalla visibilita completa dell’ananke: & ancora in quel mirare senza codardia né
orgoglio il compiersi dell’opera tragica dell’ananke. Llergon dellananke, sostitutivo dell’ergon
del discorso poetico, & proprio in quello stanziarsi del « flutto indurato, e par che ondeggi »,
«in queste rive » (« rive » sctive, quasi tive di un mare, di « quel » mare, del mare dell’invi-
sibilitd fattasi visibile, € aveva prima scritto « piagge »): ora & Pananke che trova sede dove
le «frali / [...] stitpi» della ginestra hanno avuto, « Non per voler ma per fortuna »,
«E la sede e i natali». In questa sostitutivitd di una pace tragica, quell’illusotio ondeg-
giate matino della lava cupamente rappresa nella proptia materia, & I'allusione metafisica
sopravvivente dell’ic ef nune leopardiano: sopravvive la forma dell’essere come essere stato;
il suo futuro & questa contemplazione sociale dell’individuo come entiti appunto formale,
e come tale resistente. La sua sostanza consiste nel sottostare, senza cedetle, all’ananke; la
sua presenza sta proprio nella rappresentativitd, anzi nella rappresentabiliti, del suo destino.
Nella specie, & 'immagine che si mantiene. Ricordate la clausola della penultima strofe di
Alla sua domna: « E potess’io, | Nel secol tetro e in questo aer nefando, | L’alta specie
setbar; che dell’imago, | Poi che del ver m’¢ tolto, assai m’appago ». All’alta specie della
sua donna, si & ora sostituita la specie umile della ginestra, corrispettiva della specie amante
di «vero amor » dell’uomo; alla specie celeste la specie terrestre, ma la « mesta landa»
& pur sempre immersa « In purissimo azzurro »: persiste intorno all’io immaginante la pro-
pria perdita individuale quel cerchio di serenitd in cui la forma inscrivendosi pare irrag-
giare, eterna voluntas del proprio cronotopo.

Per La ginestra patlo metaforicamente di « meditazione in piedi », nel senso che & caduta
ogni esclusione rispetto all’« ultimo ofizzonte », ciod tra il visibile e Pinvisibile. In verita
la strofe IV comincia con un « seggo », in cui perd prevale ’aspetto semantico di « stare »,
quasi « aver sede », su quello, pur compreso, di « stare seduto »: « Sovente in queste rive, |
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Che, desolate, a bruno [ Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, / Seggo la notte ». Subito
dopo compare il solito « Veggo » sempte in posizione ptivilegiata all’inizio del v. 163,
seguito da « quando miro» (v. 174), lontanamente anticipato dalla rima «in giro» del
v. 165 ; mentre anche stavolta la specularita & preservata, rispetto al fiammeggiar delle stelle,
quasi ginestre che prendano fuoco vitilmente « In purissimo azzurro », riflettendo la propria
tragica luce « su la mesta landa », & preservata, dico, ai vv. 164-5: « Cui di lontan fa spec-
chio Il mare »; e intanto, procedendo il pensiero lirico nel suo fuoco immaginativo, ecco
che anche «terra e mare », quello che era stato lo specchio orfico, pur riflettendo questo
vulcanismo drammatico dell’universo, divengono « un punto» in cui « 'uomo & nulla».
La tmesi &, ancora una volta, Pannullamento operato dal totalizzarsi della fenomenicita, da
parte di quello che era stato «il tutto » giad conosciuto dalla « Giovinetta immortal » quale
¢ la luna del pastore errante. Mentre I’epoché dell’azione ¢ ancora contenuta per Leopardi
in quei formidabili gerundi di cui la sua eloquenza discorsiva si nutre, quasi di nebulose
dell’azione, di cui essi costituiscono i nuclei energici, le riserve di spazio concluso ed esplo-
dente: solo qui, « timembrando » (v. 185), « rinnovellando » (v. 195), « cadendo » (v. 202),
« piombando » (v. 212), « scendendo » (v. 222), « giacendo » (v. 251), « balzando » (v. 252),
«Fervendo » (v. 260), « Fuggendo » (v. 262), «crepitando» (v. 267), ecc. E anche nel
Canto notturno si ha un « Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero » (v. 140), che ¢ la con-
clusione operativa ancora compresa tra il mirare e il pensiero mirante, in cui cioé¢ non
finisce ancora di operare la finzione, se P'altro, P'altrui, I« altrui morte » pud costituire ancora
una barriera di esitazione tra I'io e Valtro, quella barriera comunque destinata a cadere total-
mente nella Ginestra, e in cui, con quel « forse » (« O forse erra dal vero »), € ancora dubita-
tivamente sospeso il pastore, come sottilmente inebtiato dai « tanti moti » degli « eterni giri ».

III

Nello Zibaldone il « cardinal di Cusa» & citato il 5-6 Ottobre 1821, quando il poeta,
polemizzando con P'immaginazione dei tedeschi, e difendendo « Cartesio, Galileo, Newton,
Locke, ec. » che «hanno vetamente mutato faccia alla filosofia », osserva: «Il sistema
detto di Copernico potrebbe riguardarsi come una grande scoperta e innovazione, anche
in ordine alla metafisica; ma ¢ noto che quel tedesco non fece altro che colle sue medita-
zioni lunghe e profonde, coltivare e stabilite ec. una veritd gid saputa o immaginata da’
Pittagorici, da Aristarco di Samo, dal cardinal di Cusa ec. Questo & cid che sanno fare
i tedeschi » ®. E ancora il Leopardi che combatte contro la ragione, «la quale per far grandi
effetti e decisi progressi ha bisogno di quelle stesse disposizioni naturali ch’ella distrugge o
n’¢ distrutta, immaginazione e il sentimento » @». Ebbene, nel sistema funzionale delle

® Zib., 1, pp. 1180-1.
9 Jhidem.
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illusioni, & bene innestato proprio questo particolare tipo di immaginazione, la finzione
d’infinito, ma non si che di un tal sistema emotivo non si capti proprio il lato operativo,
e insomma il valore positivo, dinamico, addirittura drammatico, che il pensiero leopardiano
gli assegna. In un universo che quale quelio leopardiano sembra costituito nella sua immu-
tabilitd da riconoscere solo progressivamente come un dato fatale e inamovibile, in veritd
proprio 'operazione linguistico-immaginativa necessaria a captarne i confini slittanti, appog-
giata a quel medium di trasparenza traslativa che & I’illusione, con I’aspetto operativo connesso
quale si presenta preliminarmente la finzione nel pensiero, insomma lo strutturarsi progres-
sivo del linguaggio, nel suo farsi poetico, sulla linea percettiva dell’infinito-interminato,
del linguaggio cioé come interminato che determina in quanto si determina, sembra timet-
tere in moto proprio quell’universo, dandogli I’abito, pitt che scientifico, gnoseologico non
di un fatto puramente descrivibile ma di un farsi che di oltretutto credibilita allo stesso
movimento strumentale linguistico in cui esso universo si esprime come interminato che
progressivamente si determina nella appetrcezione conoscitiva. E un linguaggio che, mentre
si totalizza partendo dai particolari, propone una continua e significativa mancanza di detet-
minazione a un totale sempre pilt vasto.

E chiaro che il poeta, in tal caso, mentre esprime la propria fiducia razionale sulle risul-
tanze significative connesse al proprio operare poetico, cioé¢ sui significati raggiunti, costi-
tuisce come valvola di sicurezza una delle regole fondamentali di quell’operare, quella cioe
collegata all’eleganza come messa in opera dell’indeterminato-interminato: « Se attenta-
mente riguarderemo in che soglia consistere 'eleganza delle parole, dei modi, delle forme,
dello stile, vedremo quanto sovente anzi sempre ella consista nell’indeterminato, [...] o -
in qualcosa d’irregolare, cio¢ nelle qualita contrarie a quelle che principalmente si ricercano
nello scrivere didascalico o dottrinale » a1, Conviene tipetere quanto qui lo stesso Leopardi
richiama sulla propria distinzione tra parole e termini: « Ho gia distinto in altro luogo le
parole dai termini, e mostrata la differenza che ¢ dalla proprieta delle voci alla nudita e
precisione. E proprio ufficio de’ poeti e degli sctittori ameni il coprire quanto si possa la
nuditd delle cose, come & ufficio degli scienziati e de’ filosofi il rivelarla. Quindi le parole
precise convengono a questi, ¢ sconvengono per lo pitt a quelli; a dirittura 'uno e Paltro.
Al poeta e al letterato per lo contrario le parole pitt vaghe, ed esprimenti idee pitr incerte,
o un maggior numero d’idee ec. Queste almeno gli denno esser le pitt care, e quelle
altre che sono l’estremo opposto, le pitt odiose. [...]. Ho detto e ripeto che i termini in
letteratura e massime in poesia faranno sempré pessimo e bruttissimo effetto. Qui peccano
assai gli stranieti, e non dobbiamo imitarli. Ho detto che la lingua francese (e intendo quella
della letteratura e della poesia) si corrompe per la profusione de’ termini, ossia delle voci
di nudo e secco significato, petch’ella si compone oramai tutta quanta di termini, abbando-
nando e dimenticando le parole: che noi non dobbiamo mai né dimenticare né perdere né

an Zip., 1, pp. 887-8.
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dismettere, perché perderemmo la letteratura e la poesia, riducendo tutti i generi di scrivere
al genere matematico » 4»), Viene da concludere che I'interminato ¢ quanto fion rientra nei
termini, quanto nella parola indetermina e dunque allarga o quanto meno rende incerti i
suoi stessi confini. Il poeta, se riflettendo esprime un’ipotesi continuamente trasgressiva, in
potenza anche se non in atto, quale quella che s’¢ cercato di analizzare di un infinito non
fatto perché non detto, o meglio non finito di dire nella parola poetica anche se non in
termini matematici, in vetitd opera alla costituzione virtuale di un universo in via di farsi;
e non importa se poi il prosieguo del suo pensiero arrivera al « brutto | Poter che, ascoso,
a comun danno impera »: & proprio lo stato agonico del canto, cioé Pagonismo protagoni-
stico che ha raggiunto la sua acme nel rapporto vita-morte, a rivelare ’antagonismo, anche
se cosl crudelmente designato, a provarci entita illimitata di un farsi, sia pure antagonistico,
piuttosto che 'immutabilitd statuita di un fatto. La situazione drammatica non esclude I'in-
staurarsi di un rapporto volontario, cioé l'intervento di una volonta sociale, o meglio asso-
ciata, rispetto a un male anch’esso socializzato nell’amplificarsi delle proprie conseguenze.
Il nuovo patto sociale leopardiano, oltre che nascere dal segno opposto, negativo invece
che positivo, apposto alla ragione illuministica, e in particolare rispetto al contratto sociale
rousseauiano, ha il merito di aprire gli occhi, e di farli aprire, come atto di necessita, sull'ul-
timo atto di un dramma che ha percorso tutti i gradi del visibile, del qui e ora, della neces-
saria sineddoche umana, per risolversi nell’invisibilita di un attuarsi, oltre il destino indivi-
duale, in una perenne e continuamente rimandata, «interminata », finalita senza vinti né
vincitori; la catastrofe sard ormai solo quella delle apparenze, non delle sostanze del canto:
le quali mentre sostanziano la parola nella sua creativita attizzata di significato al limite, di
un significato perd che non deve illudere il lettore di essersi fatto ideologico, ormai credono
di annettere ad essa anche quei valori « terminali » ed esclusivi che il canto leopardiano in
verita seguita nel profondo, in quanto & un farsi espressivo piu che un fatto, a rigettare.

Tornando all’Infinito, della « navigazione » in un mare ignoto in cui & dolce naufragare,
come avrebbe potuto Leopardi dare il referto poeticamente esatto se un po’ della « docta
ignorantia » che il Cusano ritiene necessaria non fosse stata preliminarmente riconosciuta
come correttivo emozionale e ripartita anche al poeta dei Canti per cui la ripresa, meglio la
rivalsa, formale & la spia dello stato di tensione, inventivo, che questa poesia denuncia
rispetto a una conivinzione mentale progressiva, a uno stato conoscitivo a cui il pensiero
tende ad assuefarsi a detrimento proprio della ignoranza necessaria a godere dei frutti della
presenza della nuda natura? Secondo Alexandre Koyré, non « si deve trascurare il fatto che
P“influenza ” non & mai semplice, ma & al contrario una relazione complessa e bilaterale;
noi non veniamo influenzati da qualunque cosa leggiamo o impariamo: in un certo senso,
forse il piu profondo, siamo noi stessi a determinare le influenze cui ci sottomettiamo; i
nostri antenati intellettuali non ci vengono affatto dati, ma sono da noi liberamente scelti:

a% Zi., 1, pp. 826-7.
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~almeno in senso lato. — Come potremmo altrimenti spiegare che, a dispetto della grande

popolarita di cui godettero per piu di un secolo, né Lucrezio né Diogene abbiano esercitato
alcuna influenza sul pensiero cosmologico del xv secolo? Il primo a studiare seriamente la
cosmologia lucreziana fu Giordano Bruno. Nicola da Cusa — per quanto non sia certo
se al tempo in cui scrisse il De docta ignorantia (1440) egli conoscesse il De rerum natura —
non pare averle dedicato soverchia attenzione: eppure fu il Cusano, I"ultimo grande filosofo
del morente Medioevo, a respingere per primo la concezione cosmologica medievale, e colui
cui va il merito, o il demerito, di aver affermato Pinfinitd dell’universo. — E cosi in effetti
venne interpretato da Giordano Bruno, da Keplero e infine da Descartes, il quale, in una
famosa lettera all’amico Chanut (che riferiva alcune osservazioni di Cristina di Svezia, la
quale dubitava che, nell’universo indefinitamente esteso di Descartes, I'uomo potesse ancora
occupare quel posto centrale che, secondo P'insegnamento della Chiesa, Dio gli aveva dato
alla creazione del mondo), afferma che “il cardinale di Cusa ed altri ecclesiastici hanno
supposto essere il mondo infinito, senza mai venir rimproverati dalla Chiesa; al contrario
¢ d’uopo ritenere che sia onorare Iddio il far apparire la Sua opera grandissima ”. L’inter-
pretazione cartesiana dell’insegnamento di Nicola da Cusa & abbastanza plausibile, in quanto
il Cusano nega in effetti che il mondo sia finito e imprigionato tra le pareti delle sfere celesti.
Ma non ne afferma neppure la positiva infinita; di fatto evita, con la prudenza e coerenza
dello stesso Descartes, di attribuire all’universo la qualifica di “ infinito ”, riservata a Dio,
e a Dio solo. Il suo universo non & infinito (infinitum) ma * interminato > (interminatum), il
che significa non solo che & illimitato e non racchiuso da un involucro esterno, ma anche
che non & “ terminato ” nei suoi costituenti, ovvero manca completamente di precisione e
di una stretta determinazione. Esso non raggiunge mai il *“ limite »*, ¢ #ndeterminato nel pieno
senso della parola: percid non pud essere oggetto di conoscenza completa e precisa, ma
soltanto parziale e congetturale. Il riconoscimento di questo carattere parziale — e relativo —
della nostra conoscenza, dell'impossibilitd di costruire una rappresentazione univoca ed
oggettiva dell’universo, costituisce — in uno dei suoi aspetti — la docta ignorantia che Nicola
da Cusa sostiene come mezzo per trascendere i limiti del nostro pensiero razionale » @9,

Leopardi non esce da un morente Medioevo, anzi esce dal secolo dei lumi, dal secolo
in cui perd la ragione ha ingabbiato 'universo come un grande meccanismo evoluzionistico
di tipo infinito, e nella sua polemica contro P'illuminismo che diverra, come s’¢ detto, si,
progressiva accettazione del materialismo razionale, fino a fare materia la ragione stessa,
ma ponendo il segno negativo a quanto essa aveva indicato con segno positivo, anche
'universo leopardiano si meccanicizza progressivamente, cio¢ rivela i suoi termini ideologi-
camente finiti. Ma non si che non sussista qualcosa che non funzioni da inconscio correttivo

(%) ArexanoRE KovrE, From the Closed World to the Infinite Universe, Baltimore, The Johns Hopkins
Press, 1957; ora tradotto in italiano da Luca Cafiero: Dal mondo chiuso all’universo infinito, Milano, Feltrinelli,

1970, pp. 14-6.
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a quanto la mente va affermando in termini crudi, in significati ideologicamente negativi,
cio¢ nei termini della stessa limitazione significativa. E il correttivo ¢ il linguaggio stesso
che, elegante e pellegrino, mentre par continuare la lezione rettorica e conservatrice della
parola scelta, lontana dall’uso, semanticamente ambigua tra passato e presente, la lezions
insomma della parola riesumata cosi come Angelo Mai sveglia « dalle tombe |/ 1 nostri
padti », in realta, trasponendo sul piano dell’« interminato » linguistico i rapporti con cotesto
universo, viene a rendere privo di determinazione e insomma indeterminato-interminato
quanto invece Iideologia tende finalisticamente a determinare, anzi a schiacciare senza spe-
ranza nella cieca funzione meccanicistica. Solo che, mentre avviene la suddetta trasposizione
nell’indeterminato linguistico, cio¢ mentre & il linguaggio a salvare lapertura di cotesto
mondo chiuso, e chiuso su se stesso, chiuso come una tenaglia a schiacciare il misero abitante
di una tale trappola precostituita, mentre cio¢ & proprio il linguaggio dell’ode-canzone, il
linguaggio precipuo del significato, con tutta la sua entita e complessiti morfosintattica, a
spingere verso cotesta inconscia salvezza, facendolo in una forma di escatologia tragica
esorbitare verso cotesta drammatica illimitazione del contesto, e comunque da un contesto
in cui i significati si trovano a colluttare con la progtessiva cristallizzazione ideologica, &
anche da dire che & 'agonia eroica in cui ’agonista, il gid protagonista della propria indivi-
dualita, & coinvolto contro I’antagonista, cioé contro la bruta natura, nelle odi-canzoni, a
mantenete non solo aperto, ma proprio ad aprire, nell’opposizione del rapporto, la gabbia
del finito, a spingere il limite effettuale in un interminatum, alla Cusano, di tipo storico, che
mentre umanizza paradossalmente 'avversario, anche non conclude con la sconfitta questo
rapporto col limite spingendolo sempre un po’ pit in 13, spingendo nella stretta mortale il
meccanismo stesso dell’universo nella sua asserita impersonalitd fino a che esso stesso sia
costretto ad assaporare uno stato di morte che &, proprio esso, 'apertura, il segno ultimo
dellindeterminazione finale. I’abbraccio fatale con I’avversario finisce per trascinare anche
Pavversatio al di 13 dei suoi limiti. E, il rapporto, tragico per ambedue, ma per ambedue
liberatore dai limiti reciproci; & per rapporto a questa lotta mortale che ’universo chiuso
ideologicamente non si chiude sul piano espressivo, ciog a livello morfologico, al livello
delle forme godibili: si apre miticamente come lotta esemplare che sposta fuori del condi-
zionamento della gabbia meccanicistica gli stessi contendenti fino a raggiungere il piano
utopico e uchronico di un’eternita come morte figurata, Peternitd di una %Bpwg che, peren-
nemente rintuzzata dalla coscienza, diviene coscienza di morte, raggiungendo i valori del
«dover essere » propri dell’espiazione tragica degli Elleni. Ecco dove il poeta toccava
veramente, nel « capo innocente » della ginestra, I« innocenza » dei suoi amati antichi: che
era 'innocenza delle figure durevoli al di 1d della morte, tra le quali la figura stessa della
morte si aggira infer pares. Sicché, « Come sinistra face », « Covre il baglior della funerea
lava, | Che di lontan per "ombre | Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge »: & il mecca-
nismo indifferente della natura che perd pare svenarsi e perder sangue attraverso la sua
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sinistra indifferenza: un barlume del @é&¢ giovanneo paradossalmente vi si agita rispetto
allo oxétog che gli uomini avevano preferito.

Non voglio dire con questo che & precorso in Leopardi il concetto novecentesco di
universo in espansione; in veritd il concetto non & precorso affatto; ma nel rovesciamento
delle conseguenze tra il livello ideologico e il livello linguistico, & certo che il poeta propone
un agonico avanzare dell’'uomo al di 13 dei termini apparenti della sua lotta mortale. Egli,
in quanto & reso cosciente sul piano rappresentativo-espressivo da quel linguaggio con cui
puo intendersi coi suoi simili e con cui pud stringere un patto da #/tima ratio con l’altro da
sé che pure gli somiglia, se le frali stirpi della ginestra non furono credute, perché nemmeno
furono fatte, immortali « O dal fato o da te »; egli, dico, spinge pil in 13 i costituenti oppo-
sitivi di quell’universo con cui & avvenuto questo fatale avvinghiamento. Cio¢ l'universo
stesso assapora nella morte dell’'uomo, da singolo fattosi consociato a respingere la sconfitta
finale della specie, la propria stessa morte, la morte voglio dire della propria cieca parzialita:
il « futuro oppressor » & gia vinto, in pectore, dalla morte, che incontro tra oppressore ed
oppresso, tra « avaro lembo » e « molli foreste », finisce per costituire in un’unita inscindi-
bile: un’unita che vince la morte nella forma stessa raggiunta nella morte, e io direi preventi-
vamente, della morte. La parola & questa forma immortale nella, e della, morte, la parola
che non termina nemmeno nei propri significati: ed & la parte che allude al tutto della figura,
nel raggiunto canto imparziale. E il pitt bell’elogio del significante che potesse fare un
poeta di significati cosl agonicamente precipiti; un poeta in cui vena idillica e vena eroica,
cosl continuamente sostitutive e alternative, ma i progress, di se stesse, sono venute piu
propriamente a significare prevalenza tentata, nell’idillio, del significante e prevalenza rag-
giunta, ma nella sconfitta e sul piano negativo, attraverso le odi-canzoni, del significato.

Ma per riprendere il filo del nostro discorso, si diceva che anche Leopardi ha la con-
cezione di un universo non tanto infinito quanto « interminato », proptio nel senso signi-
ficato dal Koyré per il Cusano. Ne sono spia oltretutto le stesse dubitazioni del poeta sugli
autografi dell/nfinito: «un infinito | Spazio » — « interminato [ Spazio » - « interminati |
Spazi »; « Immensitade il mio pensier s’annega » — « Infinitd s’annega il pensier mio » —
« Immensita s’annega il pensier mio ». Ripeto le parole del Koyré: «non ¢ “ terminato ”
nei suoi costituenti, ovvero manca completamente di precisione e di una stretta determina-
zione ». Intanto questo concetto, & accennato, gid coinvolge I'idea leopardiana della lingua
che tanto pil si rivela poetica quanto pid risulta indefinita. « Non solo I'eleganza, ma la
nobilta la grandezza, tutte le qualiti del linguaggio poetico, anzi il linguaggio poetico esso
stesso, consiste, se ben l’osservi, in un modo di parlare indefinito, o non ben definito, o
sempre meno definito del parlar prosaico o volgare » a4, Quindi gia il linguaggio & il mezzo
in cui '« interminato » acquista non solo la nozione statica di mancanza di una stretta deter-
minazione, ma altresi, e pil, la nozione dinamica di mancanza di termine, nel senso che il

a4 Zip., 1, p. 1202.
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termine si sposta con lo spostarsi, contestuale, del moto (linguistico) percettivo del reale:
ciog la nozione di interminato implica che anche 'universo linguistico non & terminato nei
suoi costituenti né termina la sua virtualita in ogni punto del suo costituirsi. Quel linguaggio
che la teoria dell’eleganza e del pellegrino storicizza in tutta la gamma della tonalita fono-
semantica si dimostra in tal modo non tanto un linguaggio, al modo petrarchesco, riesumato,
come pure tende a sottolineare per questa parte Ungaretti 3%, quanto un linguaggio che
attraverso l’eleganza e il pellegrino (come Pinizio dell’/nfinito ha quel « Sempre caro mi fu
quest’ermo colle »: dove il familiare del « Sempre caro » collude col pellegrino grammati-
cale — quel passato remoto « mi fu» che pare costituire una luce d’ossimoro contrastando
con Pavverbio « Sempre » — e col pellegrino morfologico: « quest’ermo colle », che significa
solitario anche rispetto alla frequentazione, sempiterna dal punto di vista affettivo, del
poeta), mentre si radica nel passato non esaurisce la propria novitd espressiva, direi la pro-
ptia proiezione presentificante, in quanto appunto «non terminato» nemmeno nel pro-
ptrio avvenire significativo.

E difatti, mentre il linguaggio petrarchesco, che ha la figura, in tutti i suoi aspetti, come
valore terminale del proprio sforzo fonosimbolico, & assolutamente trasparente, proprio a
non interporre ostacoli, nemmeno quelli del « mezzo », se non quelli speculari ma gia finali
del miroir, alla percezione di quest’ultima finalitd figurale, il linguaggio leopardiano & denso,
lento nelle sue implicazioni sintattico-semantiche; e, come s’¢ avuto gid occasione di dire,
si sposta attraverso la mediazione figurale: le sue figure sono intermedie e transitive del
discorso, si aprono nelle ragioni, oltre che nella ragione, del discorso e razionalizzano sim-
blicamente, cioé allegorizzano (Silvia = la speranza), la propria conclusione per riporgere
al discorso la sua continuitd significativa. Pertanto il discorso implica figure come snodi
immaginari ma non si conclude mai in esse: neanche la clausola di A Sé/viz, che pure sembra
cosl conclusa in termini figurali da rasentare un gesto di compostezza neoclassica, in veritd
chiude: la gnomica che I«apparir del vero» suscita, la pervade echeggiando al di la
della stessa impostazione sottolineata della figura; a parte che, se si va a vedere a
fondo, & proprio dal neoclassico, cio¢ da un formalismo razionalizzato, che esce quel sup-
porto gnomico che sembra proporsi come I’anima stessa della realtd quando questa, total-
mente idealizzata (non Canova insomma, ancora s#ré dalla candida materialita della forma
ma il canoviano e thorwaldseniano Tenerani e persino 1’anticlassico Bartolini della « Carita,
educatrice » e della « Fiducia in Dio »), si vuole deformalizzare in significati, cioé concet-
tualizzare. Ormai per Leopardi lo sappiamo: ¢ il discorso, ¢ il colloquio che erode i mar-
gini introduttivi e estroduttivi delle figure, elementi qualificanti di passaggio di quel flusso
di pensiero per cui solo si vive. Ricordiamoci la pitt volte citata asserzione: « Non si vive
se non pensando »: con quel gerundio di forte impostatura comportamentale da collegare

5 GruserPE UNGARETTI, Idee del Leopardi sulla crisi del lingnaggio e sulla lingna, « Civilta delle mac-
chine », a, XIX, n. 3-4, maggio-agosto 1971, pp. 19-26.
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agli altri famosi « sedendo e mirando » e « comparando » dell’Iufinito. A quel gerundio
Leopardi ne fa corrispondere un altro: « Non si pensa se non parlando » @8, che tra I’altro
ci suggerisce la proporzione: « vivere » sta a « pensare » come « pensare » sta a « patlare,
con la conseguenza proporzionale che «vivere» parlando ¢ uguale a « pensare» al quadrato.
E che miracoloso «pensar parlando» (quasi un rinnovato « recitar cantando » della mente)
¢ quello del colloquio a due voci, che «partlato» comunque & quello del « perenne ragio-
nat » col proptio cuore, fino a tricuperare alloquente « quel mio cuore d’una volta », alli-
bito da quel sentirsi vivo oltre la cortina inesorabile dell’oblio.

Si deve dire, a questo punto, che Leopardi stesso, poco dopo la composizione del-
PInfinito (ma era ormai entrato nell’area del Bruto minore), ebbe a scrivere: « Ogni uomo
sensibile prova un sentimento di dolore, o una commozione, un senso di malinconia, fissan-
dosi col pensiero in una cosa che sia finita per sempre, massime s’ella ¢ stata al tempo suo,
e familiare a lui. [...]. La cagione di questi sentimenti & quell’snfinifo che contiene in se
stesso Iidea di una cosa ferminata, ciot al di 1a di cui non v’¢ pil ##/la; di una cosa terminata
per sempre, € che non tornerd mai pin. (10 dicembre 1821) » ¢, Al lume di queste riflessioni,
tanto pit desolatamente Pidea di infinito appare legata all’idea di terminato, ma stavolta
inquinata dalla stessa idea di termine: & stavolta, « al di 14 », come al di 13 della siepe, I'infi-
nitd stessa del nulla, se qualcosa & terminato per sempre e non tornerd mai pia: ¢ il nulla del
pensiero che si & riversato, esso al di 14, non I’al di 13 che si riversa ricuperandosi nel pen-
siero; ¢ cio¢ il pensiero che si perde nel nulla, nel senso che annulla la stessa matericita
dell’infinito. Ma anche in questo caso ¢ il termine che funziona, se non funziona la parola
che sovviene con la sua carica semantica, bensi la mera riflessione che trae le conseguenze
da quanto I'invenzione poetica ha gia raggiunto nel proprio « patlato » poetico. E comunque
¢ da dire che dove il termine funziona come la siepe con valote traslativo, 'infinito & legato
allatto di presenza, al qui e ora della parola presentificante, della parola patlante in un’unica
atea, in un’area unificata che & quella del funzionamento del segno, direbbe Ponge, « mis
en abyme ». Dove invece vi & separazione, e il termine non ha valore traslatante di 13 dalla
siepe per il pensiero-parola verso Pabisso dellinfinito, ma & proptio questo a riversarsi
nel pensiero, vorrei osare, in un pensiero terminologico, € a dir cosi, a trascinare nella pro-
ptia annullante infinitd il pensiero stesso che non puod fingere perché destituito di parola e
fattosi, da attivo, pensiero puramente ricettivo, ecco il nulla, quale atto di assenza, ttion-
fare sulla matericitd dello stesso infinito, fino a costituirlo in un « solido nulla », una volta
raggiunta, tra il marzo e Paprile del *z0, la certezza che persino « La natura non ¢ materiale
come la ragione » 4. Ma vi sopravvive il « sentimento ingenito e proprio dell’animo nostro
che ci fa sentire la nullitd delle cose indipendentemente dalla ragione ». Il « sentimento

) Zib., 1, p. 1347.

an Zip., 1, p. 1361,
a8 Zib., 1, pp. 132-3.
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ingenito» ¢ dunque il luogo che qualifica come vane e insufficienti « tutte le cose che si
misurano coi sensi », facendosi esso « sensibilissimo sentimento e dolorosissimo ». Il dolore
leopardiano di fronte al nulla, contro cui nessun analgesico potra essete trovato dalla ragione,
che pute « @ la facolta pin materiale che sussista in noi», tanto che persino la natura & meno
materiale della ragione, non solo ha sede ma si produce ora in modo inatrestabile in
questo « sentimento ingenito »: che &, proprio esso, I'antipodo del nulla. Né Leopardi mai
seppe annullare questo senso di dolore «ingenito» se non nel manifestarsi dello stesso
« sentimento ingenito », nel canto cio¢ che mentre manifesta esaltandolo questo senso sot-
givo di dolore, anche lo neutralizza e lo tiene a bada in termini figurali, con figure pero,
come ho detto, tanto intermediarie quanto intermedie. Dico col canto, e coi Canti, cosi
slittanti nella parte ideologica della struttura quanto certi nel continuo contrappunto che
li sottintende: punctus contra punctum, suono contro suono, il cantus mensurabilis contro
Pimmensita che si va scoprendo come smisurato senso della naturale infeliciti umana.

Si puo dire, a questo punto, che la poesia nasce come coscienza di questo valore
« interminato » del linguaggio: presa coscienza razionale di quel che & stato attraverso il
linguaggio, ecco che il poeta ha dinanzi a sé questa riserva, non pit di ragione ma di natura,
che ¢ data appunto da questo « limite » mai raggiunto, da questo « termine » mai toccato
altrimenti che dall’oggi parlante e che, in quanto tale, in quanto presenza linguistica, conti-
nuamente travalica i propri termini ragionevoli nella fondazione della propria naturalezza
di discotso, che per Leopardi vuol dire corposita, fisicitd storica, del discorso stesso: insomma
sua parlabiliti. Quella naturalezza, di tipo scenico, Ungaretti tende a chiamare coscienza
ironica, e sottende per esempio, fin dal titolo, I’ /nfinito. Essa deriva dal parlare per termini
finiti come comprensivi d’infinito; ma ¢ da dire che Leopardi, in questo senso, aveva piena
coscienza che P'infinito pud darsi all’uomo, si accosta all'uomo solo in termini finiti: nella
rappresentazione, sollecitante attraverso ’interminato della parola, del finito. Dice Unga-
retti: « L’ Infinito & un idillio di tono ironico sino dal titolo. L’idillio dell’infinito sard invece
una rappresentazione del finito. Anche usare “ idillio ” per definire un genere cosi amaro,
non ¢ senza ironia. Ecco, sino dal titolo, abbiamo un vocabolo che presenta due sensi:
il suo senso comune, e il senso opposto; il senso d’un’illusione, e il senso d’una realta » %,
L’operazione di sutura tra il finito e I'infinito avviene per una assimilazione tra ci6 che ha
forma, tra cid che ¢ una forma, e cid che una forma presuppone di sostanziale: che ¢ cio
di cui puo svuotarsi, una volta raggiunta la propria tensione storica, per investirsi metafo-
ricamente di altre attenzioni e « formare » altre tensioni, se dislocata fuori del tempo che
’ha vista nascere. Una forma, finita, presuppone la propria funzione infinita proprio nel
darsi come rapporto funzionale di un’opposizione. L’infinito ¢ una funzione oppositiva
nascente da termini in sé finiti: cio¢, per adoperare la distinzione leopardiana tra parola e

9 GruseprE UNGARETTI, Secondo discorso su Leopardi, in Vita d’un unomo, Saggi ¢ interventi, Milano,
Mondadori, 1974, p. 472.
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termine, & da dire che la parola agisce in quanto si propone un’area d’azione semantica al
di 13 del proprio valore meramente terminologico, ha cio¢ quella carica immaginaria che la
siepe scatena. Allora questa presunta ironia leopardiana, io la chiamerei piuttosto coscienza
dell’opposizione profonda che il linguaggio in sé contiene in modo potenziale e che scatena
tra presenza e assenza, tra attualita del segno e virtualita del referente, tra attualita del
significato e virtualita del significante.

Vorrei rifarmi qui a quanto ricorda Lacan in un suo seminario del 16 giugno 1954:
« La parole s’institue comme telle dans la structure du monde sémantique qui est celui du
langage. La parole n’a jamais un seul sens, le mot un seul emploi. Toute parole a toujours
un au-del, soutient plusieurs fonctions, enveloppe plusieurs sens. Derri¢re ce que dit un
discours, il y a ce qu’il veut dire, et derriere ce qu’il veut dire, il y a encore un autre vouloir-
dire, et rien n’en sera jamais épuisé — si ce n’est qu’on arrive 4 ceci que la parole a fonction
créatrice, et qu’elle fait surgir la chose méme, qui n’est rien d’autre que le concept. — Rap-
pelez-vous ce que Hegel dit du concept — Le concept, ¢’est le temps de la chose. Certes, le
concept n’est pas la chose en ce qu’elle est, pour la simple raison que le concept est tou-
jours 12 ol la chose n’est pas, il arrive pour remplacer la chose, comme Iéléphant que j’ai
fait entrer I'autre jour dans la salle par Pintermédiaire du mot éléphant. Si ga a tellement
frappé certains d’entre vous, c’est qu’il était évident que I’éléphant était bien la dés lors
que nous le nommions. Qu’est-ce qui peut étre 13, de la chose? Ce n’est ni sa forme, ni sa
réalité, car, dans P’actuel, toutes les places sont prises. Hegel le dit avec une grande rigueur
— le concept est ce qui fait que la chose est 13, tout en n’y étant pas. — Cette identité dans
la différence, qui caractérise le rapport du concept a la chose, C’est ce qui fait aussi que la
chose est chose et que le fact est symbolisé, comme on nous le disait tout 4 'heure. Nous
patlons de choses, et non pas de je ne sais quoi toujours inidentifiable. — Héraclite nous
le rapporte — si nous instaurons ’existence de choses dans une mouvance absolue telle
que jamais deux fois le courant du monde ne passe par la méme situation, c’est précisément
parce que l'identité dans la différence est déja saturée dans la chose. Cest de 1d qu’Hegel
déduit que Je concept est le temps de la chose. — Nous nous trouvons ici au cceur du probléme
de ce qu’avance Freud quand il dit que P’inconscient se place hors du temps. Clest vrai, et
ce n’est pas vrai. Il se place hors du temps exactement comme le concept, parce qu’il est
de lui-méme le temps, le temps pur de la chose, et qu’il peut comme tel reproduire la
chose dans une certaine modulation, dont n’importe quoi peut étre le support matériel.
11 ne s’agit pas d’autre chose dans Pautomatisme de répétition. Cette remarque nous menera
trés loin, jusqu’aux problémes de temps que comporte la pratique analytique » . La cita-
zione & lunga, ma ne valeva la pena. A cui vorrei aggiungere che se « il concetto ¢ il tempo

@9 JacQuEs LACAN, Le séminaire, Livte I, Texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Editions du
Seuil, 1975, p. 267. Il seminario a cui facciamo riferimento ¢ il XIX, ed ¢ intitolato La fonction créatrice de
la parole.
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della cosa », adoperando la definizione saussuriana di segno linguistico come entitd psico-
fisica a due facce, e se I'una delle due facce ¢ il concetto, ciot il significato, e Ialtra &
'immagine acustico-visiva, o significante, si pud concludere che il significante & lo spazio
della cosa. Se il concetto ¢ sempre 13 dove la cosa non &, & che il concetto occupa lo spazio,
e sorge dallo spazio, s’intende spazio temporalizzato, del significante. Ne consegue che il
segno linguistico costituisce un cronotopo perfetto, cio¢ uno spazio-tempo in cui ognuno
dei componenti ¢ funzione dell’altro, con la reversibilita assoluta dei propri elementi costi-
tutivi. Ora in Leopardi linfinito &, e sopratutto, uno spazio, lo spazio stesso del signifi-
cante, € dove il concetto di infinito, che ¢ un tempo, il tempo appunto della cosa, si mani-
festa, esso esige ’elemento spaziale per darsi come tale, cio¢ per non rimanere nello stato
insieme significativo e insignificato di concetto. Tutto L’infinito si enuclea attraverso movi-
menti spaziali e traslativi, cio¢ attraverso motivi del significante di quella «cosa» non
altrimenti esprimibile che ¢ Iinfinito, che solo ai vv. 11-2 e quasi conseguentemente pro-
ducono l'idea dell’eterno che sovviene, ¢ delle morte stagioni, e della presente e viva, e del
suon di lei. Solo ciot ai vv. 11-2 il significato si enuclea in funzione di ricordo (« e mi
sovvien leterno »), d’altronde gia in nuce nel « mi fu » iniziale, il concetto costitutivo della
parola infinito si manifesta nella temporalita che si unisce a uno spazio, cio¢ a un presente
attualizzato, a un atto di presenza (la parola, essa stessa, ¢ un atto di presenza, e sia pure
presenza dell’assenza, cio¢ del concetto), subito dopo reimmergendosi nella spazialitd del
significante (« ¢ il suon di lei»). Ed ecco anche perché il concetto di « infinito » tende a
privilegiare il significante del tipo « immensitd », « mare», « interminati Spazi», « sovru-
mani Silenzi », « profondissima quiete »: elementi tutti, del cronotopo linguistico, facenti
parte dell’elemento lineare ed acustico costitutivo del significante.

Mi pare qui necessario citare il saggio stimolante di F. Bonnet, De « L’Infinito » de
Léopardi a « INon chiederci la parola» de Montale: esquisse d’une problématique épistémologique
du signe, uno studio suggestivo ma che forza troppo schematicamente il rapporto tra signi-
ficante e significato in Leopardi: « En somme nous voyons figuré ici, dans ce fond abyssal
du podme, le signe dans son fonctionnement: ““ cet infini silence > est en position de signi-
fiant parce qu’il est dans I'au dela de la haie, espace de ’objet, “ cette voix > est en position
de signifié parce qu’elle est dans I’en deca de la haie, espace du sujet, la haie elle-méme
figure la barre de ce qui sera prés d’un siécle plus tard ’algorithme saussurien:

Signifié

Signifiant
L’aisance avec laquelle s’effectue le franchissement de la barre, Pimmédiateté avec laquelle
s’institue la signification (soulignons ici 'importance des deux points posés tout de suite

apres le ““ vo comparando ”’, qui figurent dans toutes les éditions comme aussi dans le
manuscrit de L’Infini) prouvent bien que le signifiant est essentiellement transparent au
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signifié, son espace venant recouvrir dans une parfaite coincidence celui du signifié pour
engendrer I'espace homogene de la signification; ce qu’exprime fort claitement 'image de
“Péternél ” qui joue ici sur le plan de la sémantique le méme rdle que celle de la ““ mer ”
sur le plan de I'ontologie » @1,

In base proprio a quanto abbiamo poco fa accennato, sul suggerimento hegeliano rie-
vocato da Lacan, non ¢ la siepe la sbarra dell’algoritmo saussuriano. Tanto per cominciare
I’obiezione, lo spazio al di qua e al di 12 della siepe, cio¢ il cosiddetto spazio del soggetto
o spazio dell’oggetto, costituiscono preliminarmente un unico spazio interagente, anche
se separato in visibile e invisibile. La dicotomia si propone all’interno dell’infinito: inteso
come spazio infinito (o immensita) e tempo infinito (o eternitd). Bonnet parla di una « ipsé-
ité en laquelle ’objet et le sujet s’établissent en une parfaite coincidence, en laquelle donc
il y a identification de I’objet et du sujet. I’image finale de la mer suggére fort clairement
cet espace unitaire et homogeéne en lequel se sont résorbés les deux espaces institués pat
la haie et dont on voit bien maintenant le role qu’elle joue: c’est parce qu’elle est a tout
moment franchissable, transparente méme, peut-on dire, lieu de passage bien plus qu’obs-
tacle, que les deux espaces qu’elle délimite pourront en fin de compte n’en faire qu’un » 2.
Tutto giusto, ma il problema che pone ’algoritmo saussutiano non & questo; ci pare, questo
di Bonnet un imperdonabile peccato di inconscio contenutismo, commesso nell’area saus-
suriana in cui la lingua ¢ forma e non sostanza; a parte il fatto che il formidabile gerundio
« mirando » indica proprio quel vedere cupido linvisibile, quel captare con gli occhi della
mente 1’al di 1a della siepe, che & non solo spaziale ma temporale (e ricordo che anche
La ginestra propone un simile vedere: « Anco ti vidi », v. 7; « Ot ti riveggo », v. 14; « Qui
mira e qui ti specchia», v. 52), occorre dire che I'unitd raggiunta dai due spazi non &
dirimente rispetto al compiuto costituirsi del segno; ma & dirimente invece come il segno
«mis en abyme » denunci la sua mancanza di significato. Il « naufragio» & il non resistere
al significato che si profila: il concetto, ciot il tempo della cosa, il tempo-non tempo
dellinfinito tentato, non fa che porre al negativo il segno tentato nella sua abissalita. Sara,
ripeto ancora una volta, la poesia del Novecento, nei suoi pit: alti culmini, sard 'Ungaretti
dell’ Allegria di nanfragi, a positivizzare il negativo, e dunque a portare il lavoro del signi-
ficante al di 13 dell’immediato scompenso proposto dall’apparire troppo precoce e decisivo
del significato stesso tra gli ingranaggi in divenire del significante. Il significato avrebbe
potuto ben significare qualcosa al di 14 dell’immagine romanticamente abrupta del nau-
fragio: che adempie un po’ alla funzione del dens ex machina sempte pronto a risolvere un
intrigo altrimenti inestricabile; ma, occorre dite, il Leopardi dei primi idilli non & riuscito

GL F. BoNNET, De « L’Infiniton de Léopardi & « Non chiederci -la parola» de Montale: esquisse d’une
problématigue épistémologique du signe, « Revue des Etudes Italiennes », Paris, Didier, Tome XVIII, N.os 2-3,
avril-sept. 1972, pp. 168-200.

@) Thidem, pp. 171-2.
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ad andare oltre a questa immediatezza di clausole significative, se non tentando un’auto-
biografia ancora senza memoria o analizzando sempre autobiograficamente la parte postuma
(la sera del di di festa) del mito 7# fieri della festa (la « festa di tua vita ») come attesa di cid
che non viene. Anche il mito in Leopardi funziona sempre al di 13 o al di qua del suo
discrimine: ¢ il caso della Quiete e del Sabato: il discrimine, anche dentro il mito, adempie
alla funzione della siepe: & quanto separa ed unisce il visibile rispetto alP’invisibile, il dici-
bile rispetto all’indicibile. I’acme & il punto sottile del desiderio dei due versanti. Mentre
il significato incentrato come nell’Znfinito sull’idea del naufragio tende a rimandare imme-
diatamente e retrospettivamente al volutamente lento, perché intrattenuto e assaporato, ma
insieme fulmineamente pericoloso ondeggiare fonosimbolico del significante, ormai il poeta
ha chiuso in questo caso la partita col divenire del proprio lavoro: egli & ormai il lettore
di se stesso, giacché il significante nel suo statuirsi primario non altro produce che la
« dolcezza » immediatamente captata di un significato accettato e fatale che si contrappone
a qualsiasi altra alternativa. Il merito pit fondo dell’Znfinito, come s’¢ avuto piu volte occa-
sione di osservare, consiste nell’ottica progressivamente unitaria applicata al visibile e all’in-
visibile, in un’ottica insomma comportamentale che dilata la visibilita interiore nel campo
immaginario dell’invisibile. Una tale ottica mentale ¢ di ammirabile trasparenza, degna
nella percezione dell’immaginario dell’occhiale galileiano e, nelle comparazioni fulminee e
lente insieme (questo... quello... questa), di un perfetto zoom.

In base proprio a quanto abbiamo poco fa accennato, e sul suggerimento hegeliano
rievocato da Lacan, non & la «siepe » la sbarra dell’algoritmo saussuriano, per quanto sug-
gestivo sia 'accostamento. Il rapporto significante-significato & un rapporto di senso, cio&
una condizione dinamica, ma non tra due spazi « contenutizzati » (lo spazio dell’oggetto e
quello del soggetto, come dice Bonnet), bensi tra uno spazio e un tempo, che si propon-
gono come tali rispetto al referente, intesi I'uno come reciproca funzione dell’altro, e che
costituisce, s’¢ visto, entitd linguistica della parola. Eil tempo del significato che, spazian-
dosi nel significante, spazia il significante fino ai propri limiti semantici. E lo spazio del
significante che, temporalizzandosi nel significato, temporalizza il significato fino ai propri
limiti ontologici. 1l significato ontologico dell’Infinito, con la « mise en abyme » integrale
del segno, & la sua stessa riconosciuta impossibilitd di significare, voglio dire di significare
in termini razionali, di reggere razionalmente al costituirsi del proprio significato, attestata
nella dolcezza del naufragio. Questo forse vorrebbe essere Iinizio di un’operazione rove-
sciata di senso rispetto all’incontro con questo cosmico infinito fiutato, nella salsedine marina,
in tutto il suo pericoloso allontanarsi dal qui e ora (come era stato implicito nel « procom-
berd sol io», che sta all’inizio « termopilitano » dell’esemplaritd stimolante e pragmatica).
L’incontro con ’Altro, che ¢ dunque Altro dal linguaggio, non ammette ritorno, nemmeno
ritorno del linguaggio. Anche I'Islandese perird in modo simile: « Narrano che un fieris-
simo vento, levatosi mentre 1’Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificd un
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superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto
una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so
quale citta di Europa ». Le « membra mie » della VVita solitaria, se da una parte rinnovano
la quiete nirvanica del safori, dall’altra lasciano spuntare il sospetto di una sorte che le
accomuna a quelle dell'Islandese. E d’altronde, le « sepolcrali », donde ricavano quella loro
occulta bellezza se non da un altrettale senso del mausoleo, della tomba in cui sopravvive
la traccia ormai naturalizzata di una presenza, che fu presenza testimoniale se non agonistica,
o quanto meno drammatico «luogo » del pragma? Il naufragio dunque vorrebbe almeno
intenzionalmente capovolgere ’algoritmo significante—significato nell’algoritmo significato
(attinto come negazione, impossibilitd di navigare quel mare)-significante; ma appunto il
naufragio come poi lo sciogliersi delle membra ne La vita solitaria ad altra funzione non
adempiono che a dichiarare fallita la tentazione del significante puro esperita da un poeta
che dovra portare fino in fondo I'operazione inversa, significativa, a cui ¢ nel suo destino
pitt profondo indirizzata la propria poesia: una poesia, se non protagonistica, certo ago-
nistica; e ’agonia pilt profonda & certo quella della positivita del significante sulla negati-
vitd sempre pil agghiacciante del significato.

Questo valore presentificante e rinnovante del limite oppositivo, ¢ elemento funzionale
non certo da tenere come ultimo nella considerazione di quel perfetto sistema funzionale
che & I’ZInfinito non solo dal punto di vista linguistico, come s’¢ fin qui fatto, ma altresi dal
punto di vista pitt latamente operativo. Cio¢ il divieto, I’esclusione, non solo funziona sul
piano della finzione linguistica, ma proprio all’interno della finzione, del pensiero, del con-
cetto: adempie cio¢ al compito che ha una funzione matematica. L’esclusione, il divieto
hanno valore algoritmico, rispondono a un calcolo algebrico. Il valore posizionale — Saus-
sure direbbe lineare — delle cifre nel calcolo tisulta decisivo. Cotesto universo risulta inde-
terminato nel vero senso della parola, nel senso cioé che esso #on é compiuto, nel senso
che esso ¢ oggettivamente interminato; ed ecco allora che i costituenti finiti, i costituenti
cio¢ che il poeta percepisce nel raggio tra i due divieti, quello vicino della siepe e quello

lontano dell’ultimo otizzonte, possono funzionare appieno come costituenti dellintermina-

tezza dell’infinito: che non per nulla s’¢ trasformato strada facendo in immensita. Solo
Iimmensita ¢ concreta a questo punto della riflessione leopardiana, P’infinito (per esempio
Pinfinito silenzio) & un’astrazione, una cifra in posizione, che funziona per rapporto a questo
e a quello, al qui e ora, allo stormir del vento tra queste piante, a questa voce: & Yinfinito
pertanto un’astrazione dell’immensita che si allontana per contiguita sineddochica di ter-
mini finiti; per cui seguita a funzionare il valore quantitativo del termine, ciog il valore
permutante in termini quantitativi della parola, e dunque la dinamicita «interminata» che
Peleganza e il pellegtino comportano («II poetico della lingua non & quasi il medesimo che
il pellegrino?» @), Tra finito e infinito non vi & tanto opposizione di qualitd quanto per-

@) Zib., 1, p. 1507.
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petua mutazione di quantitd. La totalizzazione della parte & il limite categoriale che la con-
tinua e necessaria parzialita del tutto puo afferire al ragionamento nel suo perenne avanzare
per termini contigui. Persino i termini ipocoristici appartengono a questo moto di parzialita
affettiva nella constatata imparzialita che regge «Dinfinita vanitd del tutto», ciog il tutto
additato come astrazione nemica.

In quanto il limite varcato ¢ simbolo che avverte della invalicabilita del limite ultimo,
esso & anche costitutivo, nella coscienza, di questo perenne farsi invalicabile del limite ultimo:
la siepe~ultimo orizzonte & anche Pindice oltre che di fluenza verso infinito, di rifluenza
verso il finito, e dunque verso il dicibile e il percepibile, dello stesso perenne farsi invali-
cabile dell’ultimo orizzonte, e insomma del largo oltre il limite. Il divieto stesso funziona
in quanto vieta l'ulteriore, il finale divieto: 'universo si fa in quanto si fa inconoscibile nei
canali della conoscibilita e della dicibilita, e dunque & un inconoscibile; i termini limitati,
proptio essi, lo illimitano; ma il divieto, il vietato vietante, diventa, oltre che momento
conoscitivo attraverso la « dotta ignoranza » umana, o attraverso il suo specifico immagi-
nativo, cio¢ attraverso la « finzione », oggettivamente come una continua imprecisione-
imprecisazione sia pure calcolata (quei plurali, per esempio) dovuta al fatto che l'universo
¢ percepito, pilt 0 meno inconsciamente, piuttosto come un farsi che come un fatto, cioé
come un farsi inconoscibile, una continua aggiunta che non arriva mai a determinare la
propria indeterminazione, un’addizione che non pud portare a compimento la propria
pluralita nell’ipotizzata operazione totalizzante. L’infinito insomma non & dovuto solo a un
calcolabile, anzi auspicabile errore strumentale, in questo caso a un’approssimazione lingui.
stica, ma & un’incompiutezza oggettiva dello stesso rapporto tra conoscenza e inconosci-
bile, nel senso che 'inconoscibile & sempre pili precisamente determinabile, per approssima-
zione, di quel che non si possa definire il conoscibile, che & sempre pitt imprendibile,
sempre piu slittante nella memoria, sempre pitt un simulacro, il simulacro stesso della
totalitd. Per cui partecipare significa parzializzare attraverso quella continua e suppletiva
totalitd che & la parola creatrice, sempre slittante di senso nella propria metonimicita rifles-
siva. Proprio il divieto aiuta a definire in termini operativi 'indefinibile. Il limite proposto
dalla siepe, al di la di essa, & il limite tra un fatto e un farsi. E questo tanto pil risultera
evidente nel prosieguo della riflessione leopardiana, in quanto proprio in questa ipotizzata
terra di nessuno (dopo che, nel deserto, il pastore & ancora dubitoso) scende in lotta la
ragione contro la natura: il Leopardi ulteriore, fino alla Ginestra, & una continua provoca-
zione dell’incontro col personaggio dominante, la natura, che diviene sempre pia I'avver-
sario quanto pil essa arretra nella propria naturalitd, nelia propria operabilitd continua, che
¢ operazione contrastante, operazione di contrasto. L’indifferenza della natura, accusata dal-
Pultimo Leopatdi, non & che Pindifferenza stessa del limite sempre protratto da questo
avversario inseguito eroicamente, provocato eroicamente, ma che non accetta di incrociare
lealmente le armi col protagonista, con Iio lirico del poeta, a cui sfugge continuamente
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col suo spostate sempre piu in 12 il suo essere non tanto un fatto compiuto ab aeferno quanto
un fatto compiuto ab interminato, un fatto cioé che non finisce di compiersi col compiersi moz-
tale del destino del protagonista. Ormai I'antagonismo & proposto come una lotta col limite
che si sposta sempre piu in la: anche se la precisione razionale ¢ ormai inesorabile, « lo voto
serén » della Ginestra non & che I'immagine speculare in cui i dati si danno, voglio dire,
passano dal quadro passivo della speculazione al grado attivo del farsi, anche se opposto,
anche se & farsi malefico, dell’universo. Preso contatto, combattivo contatto, col limite
secondo, il poeta lascia come ereditd del suo canto questo invito a non mollare il farsi che
sembra un fatto ma che ¢ in realtd interminato stesso. Ma tale indifferenza, stavolta indif-
ferenza soggettiva al male universale, il poeta I'avverte sempre di pil, ¢ coscienza di una
operazione oggettivamente incompiuta; ¢ dunque coscienza che il mondo non & com-
piuto nella semplice attestazione significativa del suo esser male: in cui consiste se mai la
sua opposizione speculare allo sforzo gnoseologico dell’uomo, quando 'uomo ha adope-
rato anche la felicita come un momento decisivo della gnosi.
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PENSIERO E LINGUAGGIO DI KARL KRAUS

Dalla Rubrica «Pagina aperta» in onda sul III Programma il 19 dicembre 1974

a cura di Enzo Restagno

Prima vocE — Karl Kraus veniva dalla Boemia dove era nato cento anni fa da una famiglia
della borghesia ebraica, come Gustav Mahler, come Kafka, come Rilke, Werfel e
tanti altri intellettuali e artisti della monarchia austro-ungarica, ma Karl Kraus fu un
prodotto intellettuale completamente diverso, atipico, pur nella costituzionale etero-
geneita della vita intellettuale viennese sul declinare del secolo.

Gli esordi di questo singolarissimo personaggio furono perd del tutto comuni: la
sorte si compiacque anzi di collocatlo nel medesimo solco di Hofmannsthal, in quella
direzione dalla quale sarebbe sortito uno degli scrittori ufficialmente pit rappre-
sentativi.

Negli anni fra il 1884 e il 1892 Hofmannsthal e Kraus, che erano coetanei, frequen-
tano entrambi il ginnasio Franz Joseph e naturalmente entrano presto nella cerchia
del Caffe Griensteidl nella Michelerplatz. C’¢ perd un celebre edificio a poca distanza
dal Caffe della vita letteraria viennese davanti al quale i destini dei due giovani scrit-
tori si dividono irrimediabilmente; il Burgtheater. I due giovani sono affascinati dal
sontuoso edificio barocco, entrambi vorrebbero varcare la soglia di quel tempio della
tradizione teatrale, Hofmannsthal come autore e Kraus come attore. Hofmannsthal
realizzera in pieno il suo obiettivo, diventera anzi una delle voci piu classiche e con-
geniali alle scene mitteleruopee; Kraus invece mancheri clamorosamente il bersaglio;
era, stando alle testimonianze, fisicamente negato alla scena. Nel 1892 i due letterati
diciottenni conseguono la maturitd e debuttano ufficialmente in letteratura con due
saggi teatrali; Hofmannsthal pubblica un prologo in versi all’ Anatol di Schnitzler e
Kraus sulla « Wiener Literatur Zeitung » una recensione ai Tessitori di Gerhart Haupt-
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mann. Anche interiormente i due destini a questo punto si dividono. Hofmannsthal
diviene in pochi anni un autore celebre, interprete squisito e sensibilissimo della deca-
denza viennese, restauratore impareggiabile della civiltd del periodo teresiano, esteta
ansiosamente partecipe di un’arte sustanziata di decorativismo. Kraus sta meditando
un’opera ciclopica che lo portera rapidamente fuori dalla letteratura e fuori dalla storia,
fuori dalle dimensioni ufficiali in cui si svolgono la vita culturale e la storia vien-
nese, paragonabile nella sua globalitd soltanto all’Usmo senga qualita di Robert Musil.

SeconDA vOocE — Nel 1896 il Palazzo Herbertstein, in cui aveva sede il Caffe Griensteidl,

fu trasformato in una casa di abitazione con appartamenti; nel vedere i picconi demo-
lire il celebre luogo letterario consacrato da una tradizione secolare, il fervore ico-
noclasta di Kraus ebbe il primo sussulto trascritto in un pamphlet apparso sulla
« Wiener Rundschau » col titolo La Jetteratura demolita. Non & perd un qualsiasi fer-
vore giovanile a dettare a Kraus la prima requisitoria contro Pufficialita, il suo intel-
letto sta anzi organizzando lucidamente il proprio fervore che esploderd tra breve in
un’impresa senza eguale: La Fiaccola. Tale & il nome della rivista che Kraus
comincid a pubblicare nel 1899, all’inizio con qualche collaboratore, ma dal 1911
da solo, proseguendo fino al 1936. I novecentoventidue numeri della rivista, rac-
colti ora in un’edizione anastatica; riempiono quaranta volumi superando com-
plessivamente le trentamila pagine. Respinto dalla scene del Burgteather, Kraus volle
ugualmente far udire la sua voce a tutta la cittd, spargendo ovunque il suo mes-
saggio che era una sequela incessante di annunci catastrofici, di accuse implacabili,
di smascheramenti fulminei e di condanne senza appello. Insolito fu pero il mezzo
che Kraus scelse per svolgere la sua inquietante requisitoria.

TeRZA VOCE — « Che uno sia un assassino non prova niente contro il suo stile; ma lo

stile pud provare che & un assassino », cosi afferma in uno dei suoi fulminei aforismi
Kraus. Lo stile, la sintassi, la punteggiatura, la scelta di un determinato lessico sono
gli agenti della rivelazione, i sintomi inequivocabili di una realtd che solo la lingua
ha il potere di svelare.

La societd non fu quindi colpita nei suoi usi, nei suoi gesti, nelle sue azioni; in tal
modo Kraus sarebbe stato un moralista alla maniera di un Giovenale o di un La
Bruyére, ma nel modo di esprimersi, nel modo di comunicare le proprie convin-
zioni, nel modo di trasmettere opinioni ed informazioni. La grande stampa ufficiale,
il celebre quotidiano viennese « Neue freie Presse » del quale Kraus aveva riflutato
sdegnosamente la collaborazione, divento il bersaglio costante di ogni attacco dello
scrittore insonne.

PrRIMA VOCE — IL’attenzione rivolta pitt al modo di presentare le cose che alle cose stesse
% p
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non indica in Kraus lintenzione di svolgere una nuova indagine sul concetto di
forma, significa piuttosto I'affermazione di una nuova e originalissima coincidenza di
forma e contenuto.

11 linguaggio stava d’altronde in quegli anni diventando oggetto privilegiato di una
particolarissima attenzione, si tratta perd di un’attenzione tinta di sospettositi che
spesso induce gli indagatori ad ignorare i contenuti comunicativi del linguaggio e a
prendere in considerazione aspetti particolari dello stesso fenomeno. Cosi troviamo
il professor Henry Higgins, il Pigmalione studioso di fonetica di George Bernard
Shaw, intento ad individuare attraverso ’accento provenienza, situazione sociale, edu-
cazione e inclinazioni morali delle persone che parlano; o il compositore cecoslovacco
Leons Janicek prontissimo a cogliere, indipendentemente e spesso ad onta dei signi-
ficati letterali dei discorsi, le veritd che si agitano in fondo all’animo delle persone,
rivelate soltanto dalle inflessioni sonore, assolutamente e infallibilmente sincere delle
loro voci.

Da questa singolare inquietudine doveva sortire quel principio della identificazione del
pensiero col linguaggio che, formulato nel 1922 da Ludwig Wittgenstein nel Trat-
tato logico-filosofico, fu intuito e messo in pratica da Kraus alcuni anni prima.
Proprio nella applicazione di questo principio che scardina repentinamente ogni
criterio formalistico, Kraus seppe agire con forza e profondita impostando la sua
requisitoria sociale e la sua filosofia. Nella sua nuova concretezza che coinvolge in se
stessa il pensiero, la lingua perde ogni connotato di esteriorita, non & pit un invo-
lucro di cui rivestire il pensiero e Kraus ha vissuto questa rivelazione con la trepida
intensita affiorante da parole come:

TerzA VOCE — «Io non domino la lingua; ma la lingua mi domina completamente. Per
me lei non & la servitrice dei miei pensieri. Io vivo con lei in una relazione che mi fa
concepire dei pensieri, e lei pud fare di me cid che vuole. Le obbedisco sulla parola.
Perché della parola mi balza incontro il pensiero giovane e forma retroattivamente
la lingua che lo ha creato ».

SECONDA VOCE — Logico quindi che ne seguisse un particolare rapporto con la parola
scritta, sentita e vissuta in tutta la sua forza nascente, un rapporto di veriti e auten-
ticita che richiedeva alla parola di essere inventata ogni volta, di essere rivitalizzata
ogni volta mediante la collocazione all’interno di contesti inediti. L’uso della parola
rivela quindi la cura pilt 0 meno grande che un individuo pone nella verita, il grado
di sensibilita morale e intellettuale di chi scrive.

In questo contesto la stampa quotidiana consuma il suo crimine di lesa parola che &
una lesione permanente della veritd. Lo scadimento del linguaggio a formula d’uso,
a frusto cliché verbale, a consuetudine perpetuata passivamente, ubbidisce nel gior-
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nale a una logica di potere, a un disegno oppressivo che si manifesta nell’ottundere i
cervelli dei lettori ai quali la ripetizione pressoché meccanica di formule rituali sottrae
ogni autonomia critica, ogni reattivitd spontanea. Alcuni fulminanti aforismi denun-
ciano lapidariamente I’azione corruttrice del giornalismo. '

TERZA VOCE — « Cid che la lue ha risparmiato viene devastato dalla stampa. In futuro non

sard pit possibile stabilite con certezza la causa dei rammollimenti cerebrali».
« La missione della stampa & di diffondere lo spirito e al tempo stesso distruggere la
recettivitd ».

PriMA voce — Si crea quindi una situazione circolare che non consente evasioni; si instaura

Iabitudine con la ripetizione martellante di alcuni cliché per cui Paspettativa dei let-
tori diviene perfettamente prevedibile, alle loro coscienze ammaestrate si propone
proprio cid che gli si & insegnato a desiderare, cio che si ¢ reso loro indispensabile.
Allinterno di questo circolo alienante Karl Kraus sferrd i suoi attacchi furibondi
smontando e demistificando sulle pagine della Fiaccola gli spezzoni dolciastri che ogni
giorno corrompevano la coscienza dei lettori addormentandola con le apparenze di
una rispettabilitd adorna di cadenze mistificatrici. Per giungere a segno il fatuo mes-
saggio della stampa doveva infatti occultare la sua inconsistenza dietro apparenze
lusinghevoli. Nasce cost Pindustria dell’ornamento, la tecnica delittuosa delle parate
e degli orpelli privi di ogni rapporto organico con la realtd a cui sono sovrapposti.
11 cinico esibizionismo degli scrittori imbrattacarte, come li definisce spregiativamente
Kraus, ha la sua origine in un celebre personaggio, in quel Heinrich Heine che fu il
primo estensore di brillanti elzeviri.

«Ma la forma, questa forma che ¢ un involucro del contenuto, € non esso stesso,
che ¢ il vestito per il corpo, come la carne per lo spirito, questa forma doveva pur
essere scoperta una volta, prima di stabilirsi per sempre; se n’¢ incaricato Heine.
Scrive Kraus in un articolo intitolato significativamente « Heine e le conseguenze».

PriMa voCE — Heine rapptesenta nella requisitoria krausiana il corruttore geniale, colui
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che per ptrimo ha consapevolmente confuso i ruoli dell’ornamento e dello strumento,
colui, che partendo da idiosincrasie e esibizionismi personali, ha voluto innestare il
tono mondano e brillantemente estroverso dell’ésprit francese sulla meticolosa tetrag-
gine di quello germanico. Affascinati dall’istrionesca bravura dello scrittore cosmo-
polita, i posteri si sono rapidamente impadroniti della tecnica di abbellire la notizia
e il giormalismo, sviluppandosi dall’eredita di Heine, ha preso ad esercitare siste-
maticamente P'arte della mistificazione ponendosi come « pericoloso mediatore fra I'arte
e la vita, parassita di entrambe, cantore 12 dove dovrebbe essere soltanto messaggero e
messaggero dove dovrebbe essere cantore ».




Seconpa vocE — Nell’illustrare con ironia spietata la gratuitd corruttrice dell’ornamento,
le conseguenze irreparabili della meditata confusione in cui vengono coinvolte la
vita e larte dando luogo ad una pseudovita e a una pseudoarte, Kraus doveva tro-
varsi solidale con un’esile comunitd di individui esiliati dalla cultura ufficiale; con
Adolf Loos, con Atnold Schénberg e col poeta Peter Altenberg. Adolf Loos, il
teotizzatore inascoltato di un’arte semplice e disadorna, definita unicamente dalla
funzionalitd, aveva pubblicato nel 1908 un famoso saggio dal titolo « Ornamento e
delitto » in cui veniva sferrato un attacco generale contro ogni tipo di otnamentazione
che si sovrapponesse gratuitamente al disegno strutturale degli oggetti; quale ascolto
si porgesse alle sue affermazioni lo si intende benissimo se si pensa che esse furono
formulate negli anni di maggior fervore dell’arte floreale.

Privma vocE — Quale fu la reazione dei profeti inascoltati di fronte all’ottuso conformismo
e al fanatico conservatorismo di una metropoli che viveva sprofondata in una specie
di ipnosi estetizzante la sua agonia? L’impossibilita di dar vita ad un dialogo, di for-
mulare concretamente e ufficialmente un’alternativa spiegano il tono allucinato e la
tragica ironia che anima le loro voci, I'apocalisse sembrava inevitabile e nel volgere
di pochi anni la guerra avrebbe dato corpo a tutti i fantasmi pit tragici.

Tra il 1914 e il 1918, negli anni dell’apocalisse e della carneficina, Kraus volle impri-
mere ai suoi pensieri la forma pit grottesca ed assurda, radunare i mostri dell’orrore
e del vuoto nel recinto surreale di un teatro scientemente irrealizzabile. Nacquero
cosi le ottocento pagine degli Ultimi giorni dell’ Umanita con le loro duecentonove
scene e un prologo.

Una sterminata, allucinante pantomima intellettuale la cui impossibile rappresentazione
avrebbe richiesto una decina di serate. In una introduzione al dramma Kraus precisa
infatti « La rappresentazione del dramma, la cui durata abbraccerebbe secondo la
misura temporale terrena circa dieci sere, ¢ stata pensata per un teatro di Marte.
Gli spazi teatrali del nostro mondo non riuscirebbero a sopportarlo. Poiché & sangue
del loro sangue, e il contenuto ¢ tratto dal contenuto degli anni irreali, impensabili,
che non possono essere compresi da svegli, non adibili a nessun ricordo e conset-
vati solo in un sogno sanguinoso, anni in cui figure da operetta rappresentavano la
tragedia della umanita ». Lo smisurato dramma con le sue ossessioni incessanti avrebbe
potuto essere rappresentato soltanto in una suite di serate teatrali dello stesso Kraus,
perché anche lui, come Schénberg, aveva dato vita ad una formula inedita di teatro.

SEcoNDA vocE — L’inventore della dodecafonia che, casualmente o no, essendo nato nel
1874 era coetaneo di Kraus, aveva istituito a Vienna una associazione privata per le
esecuzioni di musica contemporanea. Il medesimo carattere polemicamente antiuffi-
ciale animava le serate teatrali di Karl Kraus « Le lezioni » come le aveva definite lui
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stesso. Nella sua qualita di attore mancato Kraus volle prendersi una clamorosa rivin-
cita diventando il primo attore di un singolarissimo teatro della fantasia. Il teatro in
questione era infatti lui stesso; regista, impresario, prim’attore, comprimario, com-
parsa e critico. Un intero teatro vissuto da un solo uomo seduto davanti a un tavo-
lino in qualche modesta sala di periferia. Elias Canetti, capitato a Vienna nel 1924,
ci ha lasciato una descrizione preziosa di una serata di lettura di Karl Kraus.

TERzA VOCE — « La grande sala dei concerti era gremita. Mi sedetti molto indietro e da

quella distanza potevo vedere poco; un uomo piccolo, piuttosto gracile, un po’
curvo in avanti, con il volto che terminava a punta verso il basso, dall’inquietante
mobilitd, che non riuscivo a cogliere, quasi avesse in sé qualcosa di una creatura sco-
nosciuta. La voce era acuta ed eccitata e dominava con facilitd la sala con repentine
e frequenti salite di tono. Cid che perd potevo osservare molto bene erano le per-
sone intorno a me. Clera nella sala un clima che avevo conosciuto nei grandi raduni
politici; come se tutto cid che ’oratore aveva da dire fosse gid noto ed atteso.
La guerra e le sue conseguenze, vizi, assassinio, aviditd di guadagno, ipocrisia, ma
anche errori di stampa, venivano fatti spiccare con la medesima irruente energia da
qualsiasi contesto, chiamati col loro nome, stigmatizzati, in una sorta di furore sca-
gliato su mille persone che coglievano ogni parola, disapprovavano, acclamavano,
deridevano e salutavano con giubilo. Inafferrabile e indimenticabile - indimentica-
bile per chi I’avesse sperimentato, fosse egli vissuto altri trecento anni — era il fatto
che quella legge ardeva: irraggiava, fiammeggiava e annientava. Da quelle massime
perfettamente connesse ’una con ’altra come pietre nelle mura di una rocca d’appa-
rato ciclopico, scoccavano lampi improvvisi, non innocui, non illuminanti, e neppure
lampi da teatro, ma lampi mortali ».

PriMa vocE — 1l teatro della fantasia di Karl Kraus pretendeva perd di essere alquanto
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pitt reale di quello confortato dal decoro delle istituzioni e ricavava questa consape-
volezza dalla convinzione di essere, nella dichiarata assurditd di alcuni suoi temi,
molto pitt coerente. Kraus afferma infatti che « Tra le forme dell’arte, Poperetta &
P'unica adeguata all’essenza di tutti gli sviluppi politici, perché essa da alla stupidita
la redenzione della inverosimiglianza ». Non casualmente Pintroduzione agli Ultimi
giorni dell’umaniti si concludeva con un accenno alle figure da operetta che sono le
pitt idonee a reggere le trame dell’assurdo e le farse di Nestroy e di Offenbach tro-
varono nella recitazione di Kraus una cocente attualitd, un’insospettata densita alle-
gorica. Tutto diveniva allegoria e forza suscitatrice nel teatro di Kraus che proprio
nel fare appello alla fantasia degli ascoltatori rompeva la consuetudine della passivita
teatrale, della passivitd dell’ascoltatore interamente assorbito dalla meticolosa mimési
della realtd creata sulla scena. La non rappresentabilitd del teatro di Kraus si rivela




quindi una contestazione radicale dell’ambigua arte del rappresentare, una recisa nega-
zione della legittimitd della rappresentazione espletata secondo i moduli istituzionali.
Basta pensare alla pluralitd odierna di poetiche per una teatralitd povera di mezzi,
spontanea, mirante a coinvolgere pariteticamente attori e pubblico per misurare la
portata anticipatrice del teatro della fantasia di Kraus.

SecoNpA VOCE — Con le loto lande sterminate di citazioni giornalistiche, spezzoni tratti
da molteplici strati linguistici, ipotesi sarcastiche, sequenze grottesche di wversi,
esclamazioni e tumulti verbali disarticolati gli Ultimi giorni dell’umanita piu che un
teatro dell’assurdo, sembrano delineare I'impossibilita di qualsiasi rappresentazione.
La successione vertiginosa di multiformi scampoli stilistici che depongono la loro
veste formale in una girandola incessante di demistificazioni, assomiglia ad una parata
di personaggi grotteschi che, giunti in mezzo alla scena, lanciano qualche battuta e
si dileguano nella loro squallida inconsistenza dopo essersi spogliati delle loro
maschere e dei loro travestimenti. In un celebre scritto del 1914 intitolato «In

questa grande epoca », quasi commentando se stesso e la propria esperienza teatrale
Kraus dichiara:

TERZA VOCE — « In quest’epoca seria che ha riso da morire alla idea di poter diventare
seria, che colta di sorpresa dalla propria tragicita aspira a distrarsi, e che cogliendo se
stessa sul fatto va in cerca di parole; in quest’epoca rumorosa che rimbomba dell’orri-
bile sinfonia dei fatti che producono notizie e delle notizie che sono colpevoli dei
fatti: in quest’epoca non si attendano da me nessuna parola particolare, nessuna
fuorché questa, che serve appena a preservare il silenzio dal fraintendimento. Troppo
profondo & in me il rispetto per Pimmutabilitd, la subordinazione della lingua alla
sventura. Nei regni della poverta della fantasia, dove 'uomo muore di carestia spiri-
tuale senza accorgersi della sua fame spirituale, dove le penne sono intinte nel sangue
e le spade nell’inchiostro, cid che non & pensato deve essere fatto, ma cid che & solo
pensato & inesprimibile ».

PriMA vOCE — La propensione a chiudersi in un silenzio allusivo, greve di simboli tragici
e impronunciati, legittima laffermazione di Walter Benjamin per il quale « Tutto
cio che Kraus scrisse ha questo di particolare: & un silenzio rovesciato, un silenzio
che la tempesta degli eventi investe nel suo nero mantello, rovesciandolo e voltando
all’esterno la vivace fodera ». L’orrore per il fraintendimento e la mistificazione, vana-
mente combattuti dalla demoniaca arte della citazione esercitata dal teatro della fan-
tasia, dai caustici ed affilatissimi aforismi, dalle flammeggianti invettive della Fiaccola,
sembrano ridurre Kraus alPimpotenza, isolatlo in un mutismo in cui con gesti for-
sennati egli non si stanca di mimare P'apocalisse. Qualche anno prima della guerra
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Kraus aveva formulato i suoi presagi catastrofici nella « Distruzione del mondo ad
opera della magia nera» che ¢ uno dei suoi scritti pitl esuberanti, costruito con un
collage vertiginoso di citazioni che si susseguono con brillante ritmo teatrale. Il mondo
avrebbe finito per soccombere travolto dallirresistibile maleficio della stampa, ma
su queste affermazioni aleggiava uno spirito ironico, quasi un gusto del comico, una
traccia di quell’humor popolare viennese attinto da Nestroy al quale proprio allora
Kraus aveva cominciato a rivolgere grande interesse. Il tono era perd rapidamente
mutato, Kraus tendeva negli anni della guerra a squarciare di tanto in tanto il velo
dell’ironia e a patlare in prima persona rivelando una partecipazione emotiva che
scioglieva la glaciale indifferenza del personaggio teatrale impassibile per definizione
davanti a qualsiasi evento scenico.

SeconDA vocE — In quegli stessi anni era entrato nella vita di Kraus un elemento nuovo: la

vicenda sentimentale con la boema Sidonie von Borutin, tortuosissima e contradditto-
ria, piena di affascinanti segreti freudiani sui quali cominciano a gettare luce i carteggi
fra i due protagonisti pubblicati soltanto ora. Tralasciando i singolari ed interessantis-
simi sviluppi della vicenda che meriterebbero un’indagine a sé, si pud constatare
agevolmente come la produzione lirica di Kraus abbia inizio proprio in questo periodo,
il primo dei nove volumi delle « Parole in versi» sara infatti pubblicato nel 1916.
Gli aspetti piti intimistici delle liriche di Kraus si connettono direttamente a questa
esperienza, ne sono anzi in taluni casi quasi una trascrizione autobiografica che per
il tono estatico e la concisa tensione espressiva furono musicate da autori come Anton
Webern e Ernst Krenek.

Interessa perd qui rilevare che la produzione lirica, indotta da sollecitazioni sentimen-
tali, evidenzia nel personaggio di Kraus quella componente soggettiva che, vivissima
anche prima, si manifestava perd solo a tratti nel linguaggio del polemista indotto,
com’¢ naturale, a dissimulare la propria identitd nell’esercizio di una facoltd eminen-
temente teatrale. Gli eventi della storia e della biografia sommandosi producono nel
personaggio di Kraus un ridimensionamento di quell’individualismo in cui ¢, secondo
la precisa annotazione di Benjamin, da vedere un naturale proseguimento del dandysmo
ottocentesco. Al tono tragico e catastrofico di Questa grande epoca e degli Ultimi giorni
dell’umanita, in cui Pironia teatrale sembra sul punto di dissolversi annientata dal-
Pirrompere della tonante requisitoria fa riscontro il vorticare lirico di versi come:

TERZA VOCE — « Artesta il tempo! Sole termina tu! — Fai grande la fine! Annuncia leter-
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nitd! — Levati minaccioso, tonante rimbombi la tua luce, — che la nostra sonante



morte ammutolisca. — Aurea campana, fonditi nella tua vampa, — diventa cannone
contro il nemico cosmico! — Sparagli in faccia il fuoco! — Se io avessi il potere di
Giosug, sappi, sarebbe nuovamente Gabaon! ».

Prima vockE — Il fervore creativo di Kraus proprio negli anni della guerra e in quelli imme-
diatamente successivi indurrebbe a credere che, superate le vertigini apocalittiche, il
personaggio conservi tutta la sua coerenza. L’incremento del teatro della fantasia pare
a Kraus piti che mai necessario, le « Lezioni » si moltiplicano vertiginosamente rivol-
gendosi a pubblici pilt estesi, dal 1920 esse si rivolgono anche agli operai, divengono
rapidamente celebri e Kraus terra interi cicli a Betlino, a Praga, a Parigi, alla radio.
Alla fine risulterd che Kraus ha tenuto settecento lezioni. Questa attivitd frenetica &
perd animata da un fervore solo apparente le cui radici affondano nel terreno di una
alienante utopia; gid nel 1908 Kraus aveva detto di sé « Sono un grande insensato,
so che il mio tempo non verrd » e alla scelta di rappresentare attivamente irrealizza-
bile si era sempre attenuto con coerenza.

L’orgogliosa asserzione di pessimismo, la scelta dell’utopia come spina nel fianco
del presente, l’intenzione ribadita ostinatamente di incarnare il negativo del proptio
tempo, definiscono la grandezza e i limiti di Kraus. Nessuno vide l’autentica gran-
dezza dei limiti di questo personaggio lucidamente come Bertolt Brecht che, nella
nota frase riferita da Walter Benjamin, affermd « Quando Pepoca levd la mano
contro di sé, quella mano era la sua».

Le ipotesi pit avanzate, coinvolgenti una sensibilitd storica e politica tali da impli-
care il superamento dell’ideologia individualistica, dovevano testare inevitabilmente
esttanee a Karl Kraus: anche il frammento pit progressista della Fiaccola che
Benjamin cita come limite della prosa borghese e che tiproduciamo interamente come
esttemo omaggio alla grandezza di Kraus, suona velato interamente di angoscia.

TERzA VOCE — « Che cosa penso — e qui voglio patlare chiaro, per una volta, con questa
disumana genia di proprietari di terra e di sangue e con i loro seguaci, voglio parlare
una volta chiaramente con loro, dal momento che fanno i sordi e non sanno risalire
dalle mie contraddizioni alle mie vere convinzioni... che cosa penso & questo: che il
comunismo come realta & solo P'antitesi della loro ideologia profanatrice della vita,
e comunque, grazie ad una pilt pura origine ideale, un maledetto antidoto in vista
del conseguimento di uno scopo ideale pit puro -, che il diavolo si porti la sua
prassi, ma che Dio ce lo conservi come costante minaccia sulla testa di quelli che
possiedono beni e vorrebbero costringere tutti gli altri a difendetli, e, con la consola-
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zione che la vita non & il bene suptemo, vorrebbero spingerli sui fronti della fame
e dell’onor patrio. Che Dio ce lo conservi, affinché questa gentaglia che gid ha supe-
rato tutti i limiti della sfrontatezza non diventi ancora pili sfrontata, affinché la societa
di quelli che hanno il monopolio del piacere, che crede che 'umaniti ad essa soggetta
abbia amore a sufficienza quando si prende da loro la sifilide, vada almeno a letto
con un incubol

Affinché se non altro passi la loro voglia di predicare la morale alle loro vittime, e
di fare dello spirito su di esse».

SEconpA vocE — Cosi nel 1920, ma il futuro preparava eventi che avrebbero fatto ammu-
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tolire IP'unica voce che non aveva mai tremato, del 1933, I’anno dell’ascesa al potere
di Hitler e tre anni prima della morte di Kraus, & infatti una delle pit intense liriche
di Kraus: il silenzio vi & plasmato in una dimensione indimenticabile.

«Non mi si domandi che cosa ho fatto tutto il tempo; — resto muto e non dico
perché — e c’¢ quiete visto che la terra & scoppiata. — Non una parola tocca tutto questo,
— si patla solo nel sonno — e si sogna un sole che rideva — Se ne va via — e dopo
era tutto indifferente; — la parola si & addormentata, quando si & svegliato quel mondo ».
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

L’ascesa inarrestabile d7 Bartolo Cattafi

Con Ladiscesa al trono (Lo Specchio, 1975) Bartolo
Cattafi stringe i tempi della sua inarrestabile ascesa
di poeta: riprendendo le composizioni raccolte nel
’73, da Scheiwiller, in I/ buio, le amalgama e le
scandisce con un folto manipolo di inediti, che con-
tribuiscono a date un significato complessivo di-
verso alla precedente plaguette, dove la patte emetsa
forse non riusciva del tutto a far indovinare quella
rimasta nascosta; per di pit Cattafi presenta nei
quaderni del «Bicordo» dodici composizioni,
Ostuni, intercalate da sette disegni di Ruggero Sa-
vinio, a completare ’immagine di un fare in movi-
mento che sta raggiungendo esiti di grande rilievo.

La ripresa del *y2 con L’aria secca del fuoco, dopo
un silenzio di otto anni, sembrava avere spostato
la cristallina fermezza dei nodi emblematici e con-
cettuali di L’osso, /’anima, stemperata in un andante
narrativo con soluzioni anche facili e gradevoli,
almeno nelle parti che denunciavano la scommessa
di un valido esercizio letterario. Ma ora Cattafi
riafferra quel suo produrre secco, materico e figu-
rale al tempo stesso, economico e funzionale nel
contante linguistico e nella libera scansione di un
incisivo versicolo che di solito si mantiene al di

sotto dell’endecasillabo, per dire e ridire quel mes-
saggio bifronte, solo apparentemente contraddit-
torio che si legge (non sard un caso) nella poesia
che da il titolo all’intera raccolta:

Non é una pausa di riflessione

¢ un raccogliere forge

ed elemosine

seduti a sommo delle scale

prima d’intraprendere

la discesa al trono

¢ tutto profondere

al fondo roccioso

aspro inebriante della disperazione.

L’accostamento frono-disperazione fa scintille e fa
espressionismo: di fatto la fusione dei sostantivi (lu-
ce-calore, topo-uccello, primavera-estate, autunno-
inverno, albume-alone), degli epiteti e dei sostan-
tivi (malebestie, fortebraccio, fortecuore, acquemot-
te), degli epiteti fra loro (vitreoviscido, vegetomi-
nerali), & tipico predicato di un certo espressionismo
che si potrebbe far risalire ai troppo dimenticati
Frantumi di Boine. D’altronde in Cattafi funziona
benissimo il correlato oggettivo di Montale, quel-
lo pit proverbiale, degli Ossi di seppia, quello cioe
che ha incontrato il male di vivere nel tivo stroz-
zato che gorgoglia, nell’accartocciarsi della foglia
riarsa, nel cavallo stramazzato: si consideti appunto
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L’erbe e ’ulivo (« Ora I'erbe e 'ulivo incanutiscono /
fantasmi accecati /[ in perse prospettive / mondo di
carta aperta [ perché il fuoco vi scriva accartoc-
ciandola / le parole d’un erebo soffiante / dal basso
verso l'alto...») e poi Vulnerabilita (« ..sii foglia
tremante / asciutta accartocciata autunnale »). Ma
non sarebbe pertinente invocare troppi parametri
culturalistici.

La poesia di Cattafi in molti tratti simula il di-
scorso parlato, dialogico, rivolto a un ## vicino,
monologico, tivolto ad un jo distante, il tutto con
passaggi improvvisi, non segnalati (cosi in Dalle
nostre parti: « Come cose intristite / buttate in di-
sparte /[ alla rinfusa / gerani papaveri foruncoli /
di appassionato colore [ occhi che in uno sguardo /
bruciano una vita / vengono a prenderti / per il
bavero / con mani umiliate / quindi ancora pii1 for-
ti / a darti strattoni / a guardarti negli occhi / a
dirti Se per un poco passi [ dalla nostra parte / nel-
’ombra fatti crescete [ cuote mani morte »). Anche
i nomi propri, mitologici (otfeo, euridice, ache-
ronte, tule) storici (napoleone, bormann) geogra-
fici (sedan) risultano senza segnali, minuscolizzati
(quindi con segnale inverso, ottenuto mediante la
mancanza di segnale): parrebbero alludere a un uni-
verso crepuscolare dove si sia instaurato un vuoto
assoluto e i simboli del sacro appartenenti alla sto-
ria dell’uomo siano stati laicizzati senza residui; ma
a p. 116 ecco 'unica eccezione, Un prato con il Gol-
gota debitamente maiuscolo. Appunto, la discesa
al trono, nel fondo roccioso e inebriante della cro-
cefissione, dell’uomo, sullo sfondo popolato da pre-
senze inquietanti, cose, eventi assoluti, materie ina-
movibili.

Si tratta di un materiale fisicamente riscontrabile
(tufi, aria ed altro), soprattutto di un luogo della
fantasia, come dice il poeta, compiaciuto nella pa-
gata contraddizione, che riunisce due poli recipro-
camente incompatibili, nelle poesie di Ostuni; do-
ve ¢ notevole ’insistenza e la variazione, di carat-
tere musicale (ritmico e timbrico), giocate sull’op-
posizione del paesaggio alla figura (donna) illumi-
nata in particolari privilegiati, specie le mani: Un
senso giusto. « Tutto quello che passa / per le tue
mani / ha una dolce impronta / un senso giusto /

" un sapore di semi / si riscatta dall’onta / del suo
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essere plumbeo / ogni ruga si spiana / sull’arco
della fronte / chi da te si diparte / a te ritorna /
come un pane spatito / rifiorito nel forno ».

Ritorno a I Semide:
di Giulio Arcangioli

La secchezza, Pessenzialita innervata di cadenze
riflessive con il continuo scoccare di felici visita-
zioni figurative sembra individuare anche la po-
stuma poesia di Giulio Arcangioli, quella di 7 se-
midei che riappaiono nel 1974 presso ’editore Gir-
dini di Pisa, « riscritti con intelligenza d’amore dal
figlio Giuliano », cio¢ in una parafrasi in prosa di
accezione filosofica. La poesia di Arcangioli, a volte
concentrata anche in un solo distico, se non in un
solo verso (comunque la clausola & spesso scoccata
da un verso condensativo), sembra richiamarsi al-
Pesercizio letterario accaldato ai limiti dell’espres-
sionismo di poeti e scrittori che gli furono parti-
colarmente vicini, come Pea, Viani, forse Unga-
retti. Due poli costituiscono attrazione di questa
poesia, il sublime in basso e il sublime in alto, tal-
volta raccostati e composti: « Sono in fondo al
dolore. / Sono in fondo all’orrore. / Sono in fondo
alle tenebre. // Ascolto la cicala cannaiola », fino
al corteggiamento della logica onirica ai confini
della follia (che fu una delle passioni anche di Pea):
« Follia, sorella del sogno, tendi le corde della re-
surrezione. [ [ Folgorano faville. / / Cadono patole
a festa, /[ Diventa il mondo una sirena aerea ».
Non entrando troppo nel merito della sempre dif-
ficoltosa patafrasi del discorso poetico (sull’argo-
mento esiste ormai un’amplia bibliografia), si do-
vra dire che quella del figlio tende a sottolineare
il carattere « universale» (Croce avtebbe detto
« cosmico » di questa poesia): a volte sembra che
Pintensificazione dell’accento sull’aspetto misterio-
sofico faccia scivolare verso un’immagine della poe-
sia alla Arturo Onofri. Comunque ¢ da salutare
il filiale risarcimento operato nei confronti di un
poeta che appartiene ad un passato da cui niente
ha ticevuto: questa e P'altra raccolta, Trasumange,
ci dicono che Arcangioli deve avere un suo posto
nel quadro della poesia del tempo che fu suo:
I semidei si leggono come poesia d’oggi: migliore



elogio non si potrebbe fare ad uno scrittore morto
trent’anni fa del tutto ignorato.

Arte oratoria di Giuseppe Rosato

Le colpe di noi tutti in questo campo talvolta
sono imperdonabili: speriamo che i pil giovani
non abbiano a subire la stessa ingrata sorte. Ma
ora le collane di poesia sono agguerrite, come ’O-
limpo dello « Specchio », come ’occhiuta « I testi»
di Lacaita trascelti da Mancino, dove ¢& la volta di
una calibrata Ars oratoria ¢ altro del pescarese Giu-
seppe Rosato, che appare ben dentro, reattivo alle
istanze di un tempo fricco e non perfettamente
decifrabile se non ponendosi all’opposizione pet-
manente. Quello di Rosato & un occhio dilatato
sulla realta, di cui accepisce gli aspetti ambigui con
ricco umore « ...Al nostro teso sguardo una ferita /
dolce, lontana, appesa sul respiro. ».

ALDO ROSSI

Narrativa

Felice Chilanti, Dolci amici addio

Gia ne Gli ultimi giorni del pane, del 1974, Felice
Chilanti inclinava ad otientare non in senso eschi-
sivamente sociale una preferenza per esperienze
semplici e comuni, ma a trasferire queste in esiti
d’una schietta istintiva interiorita, sfiorando stati mi-
stici sia pur mantenutiin un cerchio d’impressioni af-
fettive. Colpiva direttamente per tale via un male
generale, Pinvoluzione seguita dalla Liberazione
ad oggi, puntando la critica dove pit gravi la
responsabilita, la rinuncia: bersagli suoi, la guida
politica, e la coscienza intellettuale e morale. Qui
pitt grave I'abdicazione. Ma si trattava pur d’una
abdicazione generale. Pid limpidamente rappresen-
ta e approfondisce quella responsabilitad nel nuovo
romanzo Dol amici addio, edito da Rusconi. Sem-
plicissimo il racconto: tre amici, che hanno con-
seguito distinte affermazioni nella societd, un depu-
tato comunista, un industriale, uno scrittore che
lavora nel cinema, compagni dagli anni di scuola,
decidono una vacanza in mare su una barca del-

Pindustriale. Vanno alla detiva: il pericolo mette
a nudo la reciptoca sostanziale estraneita. Poi tutto,
come negli apologhi, si risolve. Ma il deputato e
I'industriale, che sembrano almeno in parte sal-
varsi per coetenza e dignita, pilti che vivere di vita
propria servono a provocare in Giulio, lintellet-
tuale, che & il vero protagonista, la coscienza del-
Pinterna assuefazione a una prassi deteriorante.
La duttilita degli altri & una paralisi, sofferta da
Giulio come confessione d’una propria inadatta-
bilita e anzi una colpa, che lo stimola a un processo
umiliante e drammatico e a precise autoaccuse. Ma
non arriva a scuotere i due che, itreparabilmente
condizionati oppongono con disinvolta praticita
uno scudo di silenzio alle gravi confessioni di Giu-
lio. I legami della Resistenza, ’amicizia, non han-
no scalfito Pestraneitd che denuncia, nei tre, un
vuoto d’interessi sociali che li avvicinino in quanto
appartenenti 2 una comunitd. Sono, socialmente,
lacerti, e la vita comune sulla barca, e poi il per-
dersi alla deriva rispecchiano quell’inaderenza so-
ciale, da cui la mediocritd delle motivazioni del
violento sfogo dell’unico in cui sussista un barlu-
me di coscienza.

Chilanti & riuscito a dar vita a quella estraneita,
grazie alla linea semplice del racconto. Berto, il
deputato, e Franco, industriale, quanto pii1 a pro-
prio agio in un automatismo di convenzioni socia-
li, rischierebbero di apparire figure schematiche, se
non s’accampassero ciascuno, un momento, al cen-
tro del racconto: Betto, quando non raccoglie una
grave confessione politica di Giulio, perché I’abi-
tudine alla prassi politica gli consente di deviare
le rivelazioni, e vi si aggiunge quel momento di
una sua « vacanza» da ogni impegno; Franco,
quando arriva alla soglia della motte per una pol-
monite, senza possibilita di soccorsi. Ma quell’epi-
sodio si ridimensionerd poi come un incidente tra
i tanti. Molto piu lievi moventi, quasi solo d’una
sensibilita irritata, esaltano fino alla drammatica
confessione Giulio. La sua denuncia s’esaspera ap-
punto perché incontra il vuoto, e allora diventa di-
sperazione. N¢é i due amici sanno avvertire in quel-
la autoaccusa la parte che vi givocano, proptio con
la loro praticita, il loro indurimento. 1l significato
della crisi di Giulio trova, rispetto ai due amici,
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pieno significato nella festa finale nella villa dell’in-
dustriale, quando gli altri sembrano cosi presi da-
gli impegni di sempre da non apparir pili presenti
se non solo fisicamente. Nulla, dunque, ’avven-
tura comune, nulla Pamicizia. Solo sopravvive la
coscienza di quella prova, solo per questo non inu-
tile, in Giulio, che ora non sa come rientrare nella
ptopria vita, dove andare: & Paddio (« Ahi, dolci
amici addio ») che chiude, come un suo sospiro, il
romanzo. Nel rapporto, che & un progressivo rive-
larsi di inconsistenza, tra i tre, si inserisce P’altra
tealtd, non quella dei partecipanti alla festa nella
villa di Franco, ma di operai, popolani, pescatori.
Un vecchio pescatore era stato beffato da Berto per
una non praticitd o passivitd professionale dei pe-
scatori, Sard quel vecchio col suo peschereccio
« Antico padre », 2 salvatli, ¢ restituira la lezione
con una semplice battuta proverbiale, che convince
— tanto poca consistenza ha il mondo in cui & un
capo — Franco, Pindustriale: «chi va alla pesca
deve pescare, questa & la regola ». Quei pescatori
avevano creduto Giulio uno dell’equipaggio: era,
in fondo, un riconoscimento, avvertire d’istinto
in lui una minore estraneitd, perché piu indifeso.
E il significato stesso del deserto del mare, che
alimenta Pinterno deserto dei tte: € lo alimenta il
tuolo sia pur marginale dei pescatori che citco-
scrive la perdita di consistenza sociale, di realta
umana, dei tre protagonisti. Rappresentazione pit
ardua, in quanto si alimenta di elementi negativi,
di debolezze, assenze. Ed ¢ una prova, questo ro-
manzo di Chilanti, pili riuscita quanto piu citco-
scritta con coraggio entro precisi limiti.

Luigi Malerba, Le rose imperiali

1 diciotto racconti del volume Le rose imperiali
di Luigi Malerba (editore Bompiani) sono imma-
ginatie cronache del primo impero cinese. L’anti-
chita serve a liberare fantasia e invenzione che pro-
prio nella loro autonomia si prestano a figurazioni
allegoriche o a simboli d’una realta di sempre, quin-
di della realtd d’oggi. E il bersaglio & la burocra-
zia: una insensatezza ordinata in ferreo rigore bu-
roctatico. L’allegoria & stata scelta da Malerba co-
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me forma congeniale ai suoi interessi, fin dagli ini-
zi della sua narrativa: con un prevalere, dapprima,
d’esiti satirici, e un gusto del grottesco, che hanno
finito col provocate un certo impaccio e una pe-
santezza di cui ha risentito in patticolare Pultimo
romanzo, I/ protagonista, del 1973, nel quale era
venuta a mancare quella coerenza tra automatismo
inventivo e liberta espressiva che aveva caratteriz-
zato i primi due romanzi, I/ serpente, del *66, ¢
Salto mortale, del 68 (preceduti dai racconti, del
*63, La scoperta dell’alfabeto). 1 casi de Le rose im-
periali lievitano un senso di disordine, di uscita
dalla norma per una testarda fedeltad a impulsi in-
timi, spinti magari all’assurdo, ¢ che, proprio in
tale loro carattere, s’oppongono a un cieco ordine
burocratico. 1l titolo del volume esprime il signi-
ficato tematico del libro: le rosse « rose imperiali»
dei giardini dell’imperatore crescono nutrite del
sangue dei decapitati. Le diciotto storie raccontano
casi diversi di decapitati: ministri, comandanti,
scienziati, artisti, semplici popolani. Le cronache cu
immagina di risalire parlano di una antica Arte
delle Bolle di sapone, divisa in due scuole in
gara tra loro e che per superarsi s’abbandoneranno
a esibizioni cosi stravaganti che 'imperatore, te-
mendo che quell’arte possa divenir strumento di
rivolta fard in una notte decapitare centinaia di
« soffiatori ». Nei particolari delle colorate, ceri-
moniose gate acquista senso la allusivitd allego-
rica di quell’arte dell’improvvisazione, destinata
a insospettire il vertice della burocrazia, Pimpera-
tore. Motivo ricorrente, clausola fissa, che nell’a-
stratta iterazione formale esprime un significato iro-
nico, Papparite dei gendarmi che fanno cadete le
teste: un vecchio « ministro delle stagioni » riesce
sfruttando la confusione del calendario a ritirarsi,
raggiunti i settanta anni, a vita privata e gode della
liberta e della venerazione che lo circonda per aver
assunto il ruolo di « Antenato». Sopravviene la
siccita, e conseguentemente la promessa di piog-
gia, dell’imperatore. Responsabile di quella pro-
messa & il « ministro delle stagioni », ma nessuno
ha voluto assumersi le rischiose responsabilita del-
la carica. Con cavilli i butrocrati inducono I’Ante-



nato a tornare a corte, Perdera la testa, soprattutto
perd per un improvviso ritorno di gusto, del rischio
dell’avventura. Un architetto ha costruito una cit-
ta di case di vento, coordinando tre diverse dire-
zioni dei venti. Ma le case sono trasparenti, e all’in-
conveniente ovvietd col fumo posto allo sbocco,
nella valle, dei venti. Allora esplodono in catne-
ficine gli istinti, repressi finché le case erano state
trasparenti. Chiede solo, ora, che i suoi studi ven-
gano conservati: ma la confessione sua artivod «al
Ttibunale della Sapienza dove alti Funzionari la
archiviarono senza nemmeno darsi la pena di leg-
gerlan. Vari i casi: due astronomi devono sotve-
gliare il passaggio d’una cometa, cui Pimperatote
vuole assistere: s’addormentano e perdono la te-
sta. L’imperatore vuol farsi proclamare dio; si op-
pone la casta degli scienziati; il conflitto si risolve
in uno scontro tra un funzionario e uno scienziato:
il primo accusa I’altro d’aver in opere sue denigrato
I'uvomo, e Pinsensatezza & negli argomenti addotti
a prova dell’accusa, sufficienti perd a far cadere la
testa dello scienziato. Tutti, poeti, scienziati, geo-
grafi, e semplici cittadini e campagnoli, e sudditi
di regioni lontane, e magari irreperibili, restano rigi-
damente incolonnati in gquell’ordine burocratico
che spazia tra imperatore funzionati e gendarmi:
tutta un’eta si rapprende nello stretto spazio di
tentativi vani di fuga da una irrealtd ordinata in un
sistema capzioso quanto fetreo. Proprio in questo
cosi stretto rapporto s’appuntano 'intrusione, I’e-
strositd inventiva col senso ditivolta ch’¢ nella sua
stessa autonomia, e ’indiretto riferimento aun carat-
tere senza tempo, fatale, valido sempre e attuale quin-
di: alla violenza irrazionale d’ogni forma e tipo
di sistema buroctatico. L’ imperatote unifica le cat-
reggiate dei carri, ma un piccolo commerciante
ignora lotdine: i funzionari non vedono le im-
pronte del catro perché camminano con la testa in
alto, rivolta al cielo, all’impetatore. Raggiunto per
una spiata quel piccolo ribelle e decapitato, perde-
ra la testa anche il cavallo che continuava ad andare,
contro gli ordini dei gendarmi. Unlievitosatirico da
consistenza all’idolo polemico di queste estrose in-
venzioni, trattate con felice misura: la violenta
insensatezza burocratica.

Leonardo Sciascia, Todo modo

Leonardo Sciascia conferma, col nuovo romanzo
Todo modo (edito da Einaudi), una inclinazione alla
struttura narrativa del « giallo », del quale assume,
petd, solo un elemento tecnico, la disponibilita dei
bersagli, lo scambio delle responsabilitd o dei so-
spetti che, tuttavia, non hanno soluzione in quello
schema della scoperta finale in cui il mondo rappre-
sentato si riduce a un dato convenzionale, scac-
chiera del givoco razionale dell’indagine che coin-
volge di passo in passo il lettore. Al contratio,
Sciascia sceglie quel puro dato tecnico ad esprime-
re un confondetsi di responsabilita e di colpe, una
atmosfera di complicitd o per arrendevolezze diso-
neste o per iniziative pill gravi ancora, e la cui
condizione effettiva ¢ nella loro ermetica copertu-
ra. Lo interessa un mare di coincidenti smentite
di fatto a un presunto, impotente, otdine morale
e sociale. Come dire, una situazione politica colta
sul punto d’un suo franare. E proprio qui Pele-
mento, che mette in moto e svela i processi di quel-
le molteplici omerta: un delitto, o un braccato, o
un protagonista che cerchi di far luce in tanto con-
fuso marasma, cessa d’agire; ha esautito il proprio
ruolo, di mettere a fuoco una situazione, in cui cie-
camente annaspa, a vuoto sempre. Il « giallo », se-
guito con finezza nella sua tecnica di pura inda-
gine, deve restare irrisolto, perché effettivamente
non sono in causa patticolari delitti o casi, ma si
vuole esprimere un giudizio generale su una so-
cietd, in una data temperie storica. Che &, anche
nel nuovo romanzo, quella del dopoguerra, anzi
degli anni correnti, oggi: come nel Contesto, del *71,
e cosi pure in Todo modo. Qui, protagonista narran-
te & un pittore di successo, capitato un po’ pet caso
un po’ per curiositd in uno strano eremo-albergo,
che ospita periodicamente per esercizi spirituali
uomini del potere politico ed economico. Dirige
Peremo-albergo un singolate sacerdote, don Gae-
tano, dotto, ed esperto in particolare dell’utilita di
un’ampia pratica, cosi dottrinaria che d’esercizio
effettivo, del male in ogni sua specie. Ne & curiosa
conferma la sua rassomiglianza con la figura del
demonio d’una secentesca Tentazione di Sant’ Ago-
sting, che don Gaetano custodisce: il richiamo s’af-




fida soprattutto agli occhiali, di quel Satana del di-
pinto, che aprono la somiglianza fisica a un senso
ulteriore, d’interpretazione della tealta. La loro im-
magine si insinua nell’inttecciarsi di conversazioni
dottrinatie tra il pittore e don Gaetano, che artic-
chiscono la personalita di quest’ultimo nel senso
indicato, d’una penetrazione demoniaca superba-
mente professata come necessaria via a un’espe-
tienza interiore pili fonda, nella quale risulta tias-
sunta un’ereditd d’alta, complessa cultura laica.
Don Gaetano non cela il suo disprezzo illimitato
per quel mondo di potenti che accoglie nell’etemo-
albergo. Disprezzo, e superba superiorita intellet-
tuale, sfociano in tre misteriose uccisioni: ptima,
PPex senatore Michelozzi; indi ’avvocato Voltrano,
forse testimone del ptimo delitto. L’eremo ¢ invaso
dalla polizia; un commissario e un pretore avviano
Pinchiesta, assistiti in parte dal pittore. Don Gae-
tano conserva il suo distacco, finché cade egli stes-
so, terza vittima, Ignoti gli autori, o I"autore, dei
delitti. Anzi, Pinteresse chiaramente ¢ spostato vetso
la ineluttabilitad di una catastrofe del genere, in una
situazione matura per simile esito, poiché risalta in
quei delitti un marchio di cortesponsabilita, nel-
’egoismo, nell’indifferenza, nel baratto da parte dei
protagonisti tutti d’ogni interiore coetenza con pri-
vati interessi € astratti formalismi. La societa cosi
rappresentata nei suoi vertici & I’Italia degli anni
Settanta. Ma questo non dice ancora quale ansia,
pur frenata razionalmente, guidi ’autore, che par-
la cosi nel pittore che in don Gaetano. Eppure un
distacco assoluto ¢ tra i due: una scontentezza di
sé, un sano dominio della ragione, nel pittore; una
irrisione che tutto nega, nell’altro. Pil forte ancora
di quel distacco un punto di convergenza: il pit-
tote ¢ attratto dalla lucidita razionale di don Gae-
tano, che fa propri i principi piu alti del pensiero
laico: razionalismo e pessimismo diventano argo-
mento d’una intransigente accettazione della mali-
gnitd e vanitd d’ogni umana espetienza. Sembra
aspirare ad una apocalisse e, intanto, goder del di-
sprezzo che gli consente lo spettacolo, che egli
sfrutta senza riserve, della generale miseria spiri-
tuale, della corruttela di quei potenti che sotto la
copertura d’esercizi spirituali professati automati-
camente si incontrano per tesser le tele dei loro
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intrallazzi pubblici, e privati, e magari per godersi
una breve vacanza con le loro amichette. Dei primi
delitti don Gaetano sembra provatre appena fasti-
dio, ma poiché 'ambiente ha un protagonista cen-
trale in lui stesso, il suo assassinio da come un
senso metafisico a quell’estrema imbecillita umana,
come d’una tenebra che produce ansia, mistero, e
un cinico disptezzo pet quel misteto stesso. Vi cot-
rispondono, come note staccate, ambiguita e cenni
della pagina di Gide, che assume a valore esem-
plate la mancanza d’un esito, nel racconto: & l'uso,
del « giallo », di cui s’¢ detto, che porta tuttavia a
una profonditd patticolate di dimensione questo
validissimo tacconto.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

Gli Scritti del Landino

Il giovane filologo o specialista dell’umanesimo
Roberto Cardini, molto prossimo alla scuola dei
Garin e dei Perosa, aveva stampato nel 1973, pres-
so I'editore Sansoni, un cospicuo e dotto volume
intitolato La critica de! Landino nel quale aveva riu-
nito diversi suoi studi sulla cultura e sulla perso-
nalita di quel singolare letterato della Firenze quat-
trocentesca che fu Cristoforo Landino. In quell’o-
pera, che gia attestava le virth di assiduo ricerca-
tore e di storico di Cardini, la figura del Landino
trovava la sua esatta collocazione e il suo giusto
tilievo, mentre ne venivano petsuasivamente illu-
strate le riflessioni sulla letteratura e sulla poesia,
la rilettura appassionata dei classici (da Orazio a
Virgilio, da Dante a Petrarca) € 'azione da lui espli-
cata a favote dell’'umanesimo volgare. Operatore
culturale pit che filologo o filosofo, sempre inteso
a promuovere — nell’ambito della corte medicea —
un rilancio della lingua volgare a raggio nazionale,
Cristoforo Landino meritava davvero I’attenzione
viva che Cardini gli ha dedicato in questi anni e
che adesso, a completamento di quel libto del 1973,
si concreta in due nuovi tomi in cui vedono la luce
gli Scritti critici e teorici dell’umanista fiorentino.



Questi due tomi, curati con grade perizia da
Cardini e messi lodevolmente a stampa dall’edi-
tore Bulzoni di Roma, inaugurano, in modo assai
promettente, una collana, diretta dallo stesso Car-
dini, la quale intende riproporre gli scritti critico-
filologici dei maggiori umanisti ¢ poi via via gli
scritti fondamentali di quanti hanno pottato un
contributo essenziale alla fondazione e allo sviluppo
della critica letteraria attraverso i secoli. E percid
si intitola « I critici italiani ».

Cardini ha fatto precedere questa raccolta di
scritti landiniani da un’ampia introduzione, in cui
¢ tracciata la storia ed & precisato il significato dei
vari testi qui riuniti, integrando cosi il suo studio
precedente. Quindi ha riprodotto le prefazioni, le
prolusioni e i proemi del Landino, tra cui spic-
cano la prolusione petrarchesca e quella dantesca,
il proemio ai commenti oraziano, virgiliano ¢ dan-
tesco. Di ogni scritto Cardini traccia le vicende
editoriali e fornisce le varianti, che discute in un
apposito apparato, corredando le pagine dell’'uma-
nista con un commento ricchissimo e insieme selet-
tivo. Mediante questo commento, del tutto nuovo,
sono identificate le fonti primarie (classiche, medie-
vali ¢ modetne), ed ¢ messo in luce il laborioso
intreccio ad intarsio delle fonti stesse ¢ il dipanarst,
tra citazioni, riprese e allusioni, del pensiero landi-
niano in rapporto soprattutto al dibattito culturale
contemporaneo. Ne risulta in questo modo rico-
struita, da un lato, ideale « biblioteca » del Lan-
dino; mentre, dall’altro lato, si chiariscono compiu-
tamente gli atteggiamenti mentali e il costituirsi e
svolgersi, approfondendosi, dei concetti e dei giu-
dizi di quell’eccezionale intellettuale militante che
fu Cristoforo Landino.

Un editore risorgimentale:
Felice Le Monnier

Questa nostra & un’epoca davvero disgraziata per
gli editori italiani: c’¢, anzi, da dire che sembra
addirittura tramontata per sempre la stagione dei
grandi editori, di quei personaggi singolati e co-
raggiosi imprenditori che hanno illustrato il secolo
scorso e parte del secolo presente con il loro spirito

di iniziativa, con le loro virth di avveduta sagacia
economica e insieme di fertile immaginazione e di
vivace zelo culturale. La resa degli editori privati
¢ ormai generale, e quasi senza eccezioni: anche
la dove sopravvive di essi I'antica insegna, essa
non rinvia pil, se non in rari casi, al lontano o
prossimo progenitore, opputre ai suoi discendenti e
continuatori, ma incorona di esteriore nobilta, come
un aristocratico emblema, qualche consiglio di am-
ministrazione o qualche delegato dell’industria pe-
sante. Il recente caso della fiorentina Vallecchi & in
proposito davvero esemplare!

Giova dunque riandare, come ad un capitolo im-
portante di storia patria, al momento in cui nel
nostro paese s’¢ venuta costituendo Peditoria mo-
derna e nazionale sotto I'impulso di forti persona-
lita, di vomini capaci di tutelate realisticamente i
propri interessi e nello stesso tempo solleciti nel-
Pinterpretare i sentimenti e le convinzioni migliori
del pubblico. E il caso sicuramente di Felice Le
Monniet, il tipografo francese, capitato quasi per
caso a Firenze e qui fermatosi con pochi mezzi fi-
nanziari e pressoché ignorando la lingua italiana,
e che da tipografo si fece editore in proprio e die-
de vita ad una attivita di grande respiro, commer-
cialmente impeccabile, vivacemente impegnata a
farsi eco dei problemi e dei fermenti dell’Italia di
allora. A Felice Le Monnier ha ora dedicato uno
studio doviziosamente documentato, sulla scorta
di fonti edite e inedite, e di intetessanti carteggi,
un giovane storico fiotentino: Cosimo Ceccuti.
L’opera, stampata col titolo Un editore del Risorgi-
mento dalla fertile casa editrice che si rifa tuttora
al nome di Le Monnier e ne continua la tradizione,
¢ presentata da un ampio discorso introduttivo di
Giovanni Spadolini che & anche il direttore della
collana in cui il volume vede la luce.

Ceccuti ha ricostruito nel suo libro i momenti
principali della vita di Felice Le Monnier: dal suo
primo farsi toscano agli ultimi anni, e soprattutto
ne ha lumeggiato la lunga e generosa opera di
diffusione culturale, politica e letteraria. Rivivono
cosi 1 rappQsti con Guerrazzi e Manzoni, con Gioz-
dani e Leopardi; e poi la fondazione della celebre
« Biblioteca Nazionale », giunta sino ai nostri gior-
ni e tuttora operante, ¢ la grande impresa dell’edi-
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zione di tutte le opere del Foscolo e la collabora-
zione di Mazzini. E poi ancora: I’abile e tempe-
stiva divulgazione di periodici e quotidiani nei dif-
ficili anni 1848 e 1849, e la stampa della monumen-
tale Storia dei Musulmani in Sicilia di Michele Amari.
Il Ceccuti rievoca anche Pultimo petriodo dell’atti-
vita di Felice Le Monnier dopo il 1859 sino alla
pubblicazione della « Gazzetta del Popolo» e al-
Pappoggio dato pet la nascita della « Nuova Anto-
logia », in cui sembrd al Le Monnier che rivivesse
Peredita del Vieusseux. B stato cosi consentito al
giovane autore di tracciare, intorno alla figura di
Felice Le Monnier, un quadro vivacemente mosso
della cultura toscana e non toscana dell’Ottocento:
dagli inizi di secolo, con ancotra la censura e la
polizia del Granducato, fino all’Unita d’Italia. La
migliore qualita di quest’opetra consiste infatti in
un continuo scambio tra ctonaca cittadina e stotia
nazionale, tra le vicende biografiche di un mode-
sto tipografo divenuto grande editore e i destini
generali della nostra vita risorgimentale.

La storia di Sibilla

Proprio sul finire del 1974 ha veduto la luce un
saggio letterario, criticamente ben vivo e docu-
mentato. Ne ¢ autrice una giovane studiosa di scuo-
la fiorentina, Rita Guerricchio. Lo ha messo a stam-
pa l'editore Nistri-Lischi di Pisa col titolo Sroria di
Sibilla perché & dedicato a quel singolare e con-
traddittorio personaggio del nostro mondo cultu-
rale che fu Rina Faccio, in arte appunto Sibilla
Aleramo.

Da qualche tempo a questa parte ¢ in corso una
sorta di revival dell’ Aleramo, sia sul versante socio-
politico, dove il huovo e acceso femminismo tende
a recuperare anche troppo agiograficamente la scrit-
trice di Una donna che & certo il primo libro fem-
minista italiano, sia sul versante della cronaca let-
teraria, dove si & preso il gusto di riscoprire e divul-
gare i carteggi di Sibilla con i suoi piu illustri ama-
tori: da Campana a Boine, a Cardarelli. Di fatto si
tende a perpetuate anche per questa via un equi-
voco di fondo sopta una scrittrice che per essere
stata lodata da politici come Gobetti e Togliatti e
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da critici sottili ed esigenti come Cecchi e Solmi,
si & veduta via via assegnate ruoli distinti e arbi-
trariamente giustapposti: ora quello di appassio-
nata agitatrice sociale, di acre fustigatrice della bor-
ghesia e dei suoi pregiudizi, ed ora invece quello
di prosatrice e poetessa attivamente coinvolta nel
clima letterario e nelle esperienze artistiche pin
avanzate del nostro primo Novecento. Il che ha
poi provocato, pet reazione a questi consensi un
po’ cortivi e irrelati, anche tripulse fortemente ne-
gative e a loro volta unilaterali. Cosi I’Aleramo &
sembrata, di volta in volta, ai critici ideologici
troppo ingenuamente sentimentale, confusa e vel-
leitaria, e ai critici formalisti invece troppo impu-
tamente contaminata, priva di rigote espressivo, di
misura stilistica.

La verita & che questi e anche altri limiti, ideo-
logici e formali, sussistono veramente nell’Ale-
ramo, ed oggi anzi ci appaiono piu evidenti che
mai; ma & anche vero che poco serve, ad intendere
questo scomodo petrsonaggio, 'insistere in analisi
differenziate cercando di definirlo soltanto sotto
questo o quell’aspetto, politico o letterario, lad-
dove si tratta di petsonaggio che ha deliberata-
mente rifiutato di sciogliere il groppo strettissimo
che legava, nel suo cuote e nella sua intelligenza,
la vita e P’arte, il prorompente vitalismo e 'inven-
zione poetica. Tenere dunque conto di tutti gli
aspetti della personalita di Sibilla, negata ad ogni
sorta di disimpegno, non significa conferire ai suoi
scritti un’organicitd che essi assolutamente non
hanno, ma piuttosto tentare di cogliere nel pro-
fondo P’arduo nesso delle contraddizioni, le ragioni
della sua dibattuta vicenda esistenziale, sullo sfon-
do dell’Italia prefascista, fascista e postfascista.

E quello che ha fatto, con il necessario distacco
e un’esatta prospettiva storica, Rita Guerricchio,
la quale ha evitato tanto Pintetessata attualizzazione
apologetica quanto il troppo facile gioco del mas-
sacro, e ha ricostruito con acuta attenzione e sulla
scorta di fonti, testi e carteggi inediti, consultati
ptesso VIstituto Gramsci di Roma, V'intero itine-
tario biografico e artistico dell’ Aletamo. Muovendo
dall’ambiente familiate e soprattuto dai rapporti col
padre, e quindi dalle frustrazioni e dai miti dell’ado-
lescenza e della giovinezza, la Guerricchio ha se-



guito Sibilla attraverso Iesperienza socialista e fem-
minista di fine secolo fino alla stesura del romanzo
Una donna. S’¢ poi inoltrata nell’esame dei legami
con Cena e dell’attivita nell’Agro Romano per la
costituzione delle scuole popolari festive, e ha rie-
sumato € documentato ampiamente le relazioni,
anche molto intime, con vociani e futuristi, il
soggiorno parigino e le letture ¢ amicizie dei fer-
vidianniche precedettero la prima guerra mondiale.
E ancora ha studiato, con molta equita di giudi-
zio, il periodo tra le due guerre, quando il vita-
lismo incontenibile dell’Aleramo, non soddisfatto
interamente da una pratica letteraria autonoma,
fini col generare in Sibilla anche atteggiamenti equi-
voci nei riguardi del regime. E infine la Guertic-
chio ha tratteggiato ’ultima stagione dell’ Aleramo,
in questo dopoguerra, e ha illustrato il significato
dell’adesione della scrittrice al Partito Comunista
Italiano e dei suoi viaggi nei paesi socialisti, quan-
do Sibilla, quasi restituita ad una seconda giovi-
nezza, fu tratta a dar voce poetica alle ansie e
speranze popolari, talvolta con evidente enfasi, sem-
pte petd con totale buona fede, coerente sino all’ul-
timo alla sua mitologia dell’inscindibilita di arte e

vita.
LANFRANCO CARETTI

Filosofia

Attualita di Schelling

Con questo titolo & uscito da qualche mese in
edizione originale italiana (Milano, Mursia, 1974,
p. 215, L. 7700) un volume di Xavier Tilliette che
¢ tutta una celebrazione. L’autore ¢ indiscusso
maestro ¢ donno dell’ultima generazione di stu-
diosi di Schelling: Schelling. Une philosophie en
devenir (vol. I: Le systtme vivant, 1794-1821;
vol. II: La derniére philosophie, 1821-18 54, Paris,
Vrin, 1970, pp. 658 e 550, Fr. fr. 120) fa gia testo,
strumento raffinato di una nuova storiografia (non
si trascuri il primo capitolo: Schelling postumo,
che fa il punto sulla storiografia del passato pros-
simo e remoto); editori € curatori: la Biblioteca di
filosofia presso il Mursia di Milano, cui presiede

Luigi Pareyson, studioso di Schelling da sempre,
infaticabile esploratore di celebrate quanto igno-
rate e oscure opere schellinghiane (per es. La filo-
sofia della rivelagione, pubblicata nella traduzione di
Bausola presso Zanichelli, 1972; fresco di stampa,
Seritti sulla filosofia, la religione ¢ la liberta, sempre
presso Mursia, p. 228, L. 7700, che comprende ol-
tre alle note Ricerche sull’essenga della liberta, 1809,
le meno note Legioni di Stoccarda, 1810, e due testi
praticati finora solo dagli specialisti, Filosofia ¢ reli-
gione, 1804, fondamentale per intendere il passag-
gio dal primo al secondo Schelling, riscopetto di
fatto dal Massolo, cfr. qui p. 32, ¢ le conferenze
di Erlangen, 1821) e promotore altresi di preziose
edizioni di inediti schellinghiani presso la Bottega
d’Erasmo di Torino che presenta la collana « Phi-
losophica varia inedita vel rariora » in una veste
degna di alcuni stampatori d’oltr’alpe (Schelling im
Spiegel seiner Zeitgenossen, a cura di X, Tilliette, 1974,
enorme e paziente raccolta di materiali che com-
pleta i precedenti Schulz su Fichte e Plitt su
Schelling, da leggere e godere senza precipitazione,
il che contraddice al delirio peripatetico dei nostri
giorni; Stuttgarter Privatvorlesungen, 1973, a cura di
M. Vetd; Grundlegung der positiven Philosophie, Mo-
naco 1832-33, a cura di H, Fuhrmans, I, 1972), in
una bella gara, degna d’altri tempi, con gli stu-
diosi tedeschi che sembrano aver perduto tale mo-
nopolio (le nuove edizioni tedesche di Nietzsche e
di Feuerbach insegnano); traduttore € autore acuto
di un’appendice con bibliografia: Schelling in Italia
(un contributo tutto nuovo), Nicola De Sanctis,
professore a Urbino, allievo del compianto Arturo
Massolo, che proprio da Urbino innovo radical-
mente gli studi sull’idealismo tedesco e su Schel-
ling (I primo Schelling, Sansoni 1953, per citare il
meglio). Un vero concotso di anime amiche, di
affinita clettive (considerato poi che Tilliette & di
casa a Torino e a Urbino), nel nome di un filo-
sofo che dalla linea dell’ombra assistera sereno e
distaccato a innumerevoli battaglie di dotti (e non
dotti) in occasione dell’anniversario del secondo
centenario della sua nascita: 27 gennaio 1775.

« Schelling non solleva pit1 passioni», dice Til-
liette (I, 16), e ha ragione. Eppure egli & al centro
del dibattito come dimostrano traduzioni, saggi,
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frenetiche ricerche d’archivio, edizioni patziali e
la progettata nuova edizione dell’opera completa
(80 volumi a cura dell’Accademia delle scienze di
Baviera). Successo e risonanza, infatti, ebbe anche
il convegno di Bad Ragaz (1954) in occasione del
centenario della morte (20 agosto 1854), dominato
dalla olimpica figura di Jaspers. Nella monografia
che Jaspers dedicd a Schelling I'anno dopo (Sche/-
ling. Grisse und Verhingnis, Piper, Monaco) — ri~
masta insuperata come intetpretazione generale e
risultato letterario ~— egli colse bene lo spirito del
suo filosofo, lo spirito del tempo e il senso della
presenza di Schelling nel nostro tempo: « Egli &
a casa proptia e si sente un estraneo, & colto da
profonde intuizioni filosofiche e si smarrisce nel-
I’apparenza ingannevole. Per la sua grandezza egli
& un modello nel quale genio e magia fanno tut-
t'uno. Attrae e pud essere stimolante; respinge
¢ pud paralizzare. Studiarlo significa comprendere
meglio noi stessi: egli ci mostra, infatti, le eterne
possibilita della nostra epoca, il passaggio dalla
grandezza all’affettazione, dalla verita all’assurdo,
dalla comunicazione chiara alla magia» (I, 14).
La formula, se di formula si tratta, non appare
immediatamente riducibile a certe traduzioni « esi-
stenzialistiche » di Schelling (Loewith, per esem-
pio o Metleau-Ponty). Lo stesso Tilliette, che in
fondo P’accetta, si muove attraverso decine di mi-
gliaia di pagine edite, postume ¢ inedite per resti-
tuire in qualche modo coerenza in un filosofare
— esposto in decine di « sistemi » — che si disten-
de nell’intera prima meta del secolo. E Pautore ¢
consapevole della difficolta dell’impresa, anzi pit
volte dichiara di ritenetla impossibile o comunque
disperata (I, 13-14; II, 22, sos). Tutto proiettato
sullo Schelling posteriore al 1806 (il momento
della «svolta», dell’inizio della sua «seconda»
filosofia), lo Schelling che volente-nolente si libera
dalla sudditanza rispetto a Fichte e dall’amicizia
ingombrante di Hegel (questi lo interpreta come
crede meglio per sé e lo lancia contro Fichte, cosa
che in fondo Schelling desiderava), Tilliette ci re-
stituisce alla fine ’immagine tutta jaspersiana di
un pensatore estremamente inquieto alla ricerca di
una propria identitd. Ma questa identita gli sfugge:
per i contemporanei Schelling resta il genio filoso-
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fico dell’ultimo decennio del xviir secolo (che fu
secolo filosofico se mai altri ce ne furono), enfant
ptodige, ammirato e riconosciuto protagonista e
teorico del Romanticismo, 'autore del testo filo-
sofico forse piu « bello» apparso in lingua tede-
sca (Lettere filosofiche sul dommatismo e criticismo,
1795-96), profonda e definitiva interpretazione della
filosofia kantiana (la filosofia come scelta di liberta,
scelta morale del'uomo pur nel suo essere condi-
zionato nel mondo e dal mondo), 'uomo dagli odi
lunghi e tenaci, melanconico, un po’ femmineo,
permalosissimo, ossessionato dall’idea che fossero
in circolazione copie piu o meno ufficiali degli ap-
punti delle sue lezioni (chi sa perchél) (cfr. II, 18),
poco amato dalle donne (pettegolissime, quelle di
Jena, ma di intelletto non comune, le Caroline e
le Dorotee) che lasciarono di lui ritratti non del
tutto lusinghieri.

«...era provocante » dice Tilliette «e si diver-
tiva a suscitare antipatia» (I, 21). Non fu amato
dal suo secolo e non ebbe buona fama, per usare
una metafora pietosa, presso i contemporanei che
scandirono la storia di poi. Marx a Feuerbach (che
definisce Schelling « moderno Cagliostro» )il 30 ot-
tobte 1843: « Schelling ha sedotto i Francesi, il
debole eclettico Cousin..., il geniale Leroux. Schel-
ling passa ancora petr colui che al posto dell’idea-
lismo trascendente ha messo il realismo ragione-
vole, del pensiero astratto il pensiero di carne e di
sangue, della filosofia degli specialisti la filosofia
universale. Ai romantici e mistici francesi egli gri-
da: Jo, la riconciliazione della filosofia e della teo-
logia! Ai materialisti francesi: o, la riconciliazione
della catne e dell’ideal Agli scettici francesi: Io,
il distruttore della dommatica! Insomma, Io, Schel-
ling! Voi siete invece lo Schelling rovesciato... il
vero pensiero della giovinezza di Schelling, per
realizzare il quale egli aveva il solo strumento del-
Pimmaginazione... ». E Heine (1834): « Il signot
Schelling si contotce come un verme nelle antica-
mere di un assolutismo tanto teorico quanto pra-
tico e intriga nell’antro dei gesuiti dove si forgiano
le catene dello spirito, e poi vuol farci credere di
essere sempre ¢ invariabilmente lo stesso uomo il-
luminato di un tempo; egli rinnega la sua stessa
qualita di rinnegato... ha abbandonato ’altare che



lui stesso aveva consacrato, ¢ ritornato strisciando
all’ovile della fede del passato... » — pet tacere di
Engels che si fece le ossa su Schelling (cfr. An#i-
Schelling, ed. Laterza 1972) come Marx con Hegel.

Tutto questo Tilliette lo sa, non lo sopravvaluta,
ma lo tiene nel debito conto. Ulisside pazientis-
simo, ¢ il solo studioso di Schelling (dopo Kuno
Fischer e J. E. Erdmann, tedeschi e di formazione
hegeliana) che si sia mosso con il suo autore e ac-
canto ad esso sine ira et studio. Le due monografie
— perché di due monografie si tratta nonostante
la diversita della mole e dell’impianto storiogra-
fico (" Attualita di Schelling & tutto discorsivo come
si addice ad un cotso di lezioni, tenute a Torino
nel 1969) — ci illustrano con dovizia di particolari
Pepoca e un itinerario complesso, non semptre chia-
ro a se stesso. Un itinerario che si aggira intorno
al concetto, intorno a quella figura dell’Assoluto
(di volta in volta 'uomo, la natura, Dio, larte, la
filosofia o un binomio di questi termini) che ’idea-

lismo classico tedesco da Kant a Hegel inventd —
e fu sua gloria —, celebrd e consegnd ai posteri —
i quali, com’era giusto, lo distrussero. Posto co-
me principio del mondo, del’'uomo e del suo fare,
P’Assoluto sembrd sciogliersi ben presto o nella
litica o nell’espetienza mistica (sta qui tutta la sto-
ria del Romanticismo): una «notte» lo definl
Hegel, e la definizione, dura, fu felice ¢ fece epo-
ca. Hegel usci dall’ Assoluto — e trovd la storia,
il mondo delle « differenze », cio¢ quel mondo de-
gli uomini e dei loro «bisogni» dai quali aveva
preso le mosse; Schelling vi rimase rinchiuso e
perse cosi, con la storia, la natura e lo stesso Dio
del quale andava disperatamente in cerca. Sotto la
guida di Tilliette — severa e amabile — possiamo
ora addentrarci sicuri in questa selva oscura, vera-
mente una ingens sylva. Schelling aspettava da tempo
il suo Xavier Léon, e lo ha trovato. Tanto basti.

LIVIO SICHIROLLO

LETTERATURA INGLESE

Il faro e la torre

Quando alla fine del *41, o nel ’42 (nel momento
pit brutto della guerra, quello della vittoria nazi-
sta), apprendemmo che Virginia Woolf si era ucci-
sa, quel suicidio ci apparve una lezione morale,
«come sa chi per lei vita rifiuta»; ed ora anche
sappiamo che la Woolf fu Pautrice di una di quelle
frasi che definiscono il nostro e suo tempo: «la
torre pendente » — ’intellettuale ancora chiuso, si,
nella sua totre «di stucco e d’oro», ma in una
torre pendente, ormai sul punto di cadere. Per lei
era caduta.

Di anni ne sono passati (trentacinque); e ora sap-
piamo che tutta questa coscienza stoica non c’era
(la Woolf soffriva di depressioni nervose, rasen-
tava la schizofrenia); ma anche contro la verita
storica il simbolo resta: il suicidio della Woolf se-

gna infatti la fine di una generazione, di una men-
talita, quella dellintellettuale d’¢/ize, travolta dalla
seconda guerra mondiale: il significato tipologico
quindi rimane.

Non so quanto questo abbia contribuito a far
rimanere anche la Woolf scrittrice: certo ¢ che ne-
gli anni la sua figura ¢ risorta dalle rovine della
torre, si & rinsaldata e consolidata, ¢ uscita dall’om-
bra di Proust e di Joyce, suoi maggiori si ma non
suoi maestri del tutto, e non tanto da offuscarne
Pimmagine. Tre anni fa, a Londra ne usciva la
minuziosa biografia del nipote Quentin Bell (so-
prattutto una bella ricostruzione d’ambiente), ed ¢
stata subito tradotta da Marco Papi per Garzanti
(¢ uscita nel 1974): se la prontezza della traduzione
dimostra ’interesse della cultura italiana d’oggi per
la nostra scrittrice, & anche da dirsi che tale inte-
tesse non era mai caduto del tutto: Orlando usci
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pet il primo in italiano nel ’33, Gita al faro Panno
seguente, e poi, da dopo la guerra tutti i suoi ro-
manzi maggiori (La camera di Giacobbe per opera
d’Anna Banti), e con loro una scelta di saggi cti-
tici e quella deliziosa cosa che & Flush, la biografia
del canino di Elizabeth Barrett Browning.
Anche la critica italiana, militante e scientifica,
si & tenuta al passo: tralasciando qui gli articoli,
nonostante la loro importanza, bisogna pur dire
che sulla Woolf abbiamo gia tre volumi originali
nostti: quello di Vittoria Sanna (Firenze, Mat-
zocco, 1951), esplorativo, tutto teso alla difficile
ricostruzione dei personaggi: quello di Vito Amo-
ruso (Bari, Adriatica, 1968), volto a chiarire il com-
plesso impianto ideologico della scrittrice; e in-
fine, ora, anche quello di Mirella Mancioli Billi
(Firenze, La Nuova Italia, 1975), cui soprattutto
interessa il valore simbolico delle immagini.
Concordano tutti e tre i nostri critici nel dichia-
rare la Gita al faro il capolavoro della Woolf (al-
tri potrebbe pensare a Le Onde, cettamente pil
impegnativo); e alla fine dell’anno scorso Garzanti
ne ha ristampato ne « I Grandi Libri» la tradu-
zione di Giulia Celenza. La trama quasi non c’&:
in vacanza nelle Ebridi la famiglia Ramsay dovreb-
be effettuare Pindomani una gita al faro davanti
alla casa, ma il tempo non lo permette, né una pit-
trice loro ospite, Lily Briscoe, riesce a finire il suo
quadro; solo dieci anni dopo, dopo molte morti,
fra cui quella della bellissima signora Ramsay, dal-
la casa rimasta deserta e quasi in rovina, la gita si
effettua, e la pittrice.finisce il suo quadro. E ben
noto che ’arte della Woolf ha come suo fine pro-
prio il superamento della trama fattuale, ed insie-
me la descrizione dei personaggi dall’interno, e del-
P’ambiente per impressioni, si che trama ed ordito
son proprio lintersecarsi di stati di coscienza e
di illuminazioni: una tecnica puntinista sperimen-
tata da molti (pittoti e scrittori) negli Anni Venti,
con esito non sempre felice, felicissimo in Joyce,
nella Mansfield e nella Woolf; nella Woolf soprat-
tutto in questo romanzo, fotse perché Gita al faro
ha anche un proprio sostegno sentimentale: bio-
grafico e ideologico. La signora Ramsay ¢ anche
un ritratto della madre, davvero bellissima e forse
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altrettanto ipersensibile; il professor Ramsay & il
padre, Sir Leslie Stephen, il letterato famoso, dav-
vero cosi rigido e fattuale; la casa nelle Ebridi &
la villa degli Stephen in Cornovaglia; la gita al fa-
ro fu forse anche una delusione di Virginia bam-
bina; e il quadro cui manca qualcosa trovato solo
per illuminazione improvvisa dopo dieci anni, « una
linea d’orizzonte », & ’arte stessa della Woolf. La
Sanna insisteva sul quadro familiare, e ha risolto
il problema dei tratti comuni fra la signora Ramsay
e la pittrice Lily Briscoe (come nei ritratti: la simi-
glianza & nel pittore, non nei modelli); Amoruso
ha osservato che Gifa ol faro va ben olttre il romanzo
ricordo d’infanzia perché il tema ne & invece il con-
trasto signora Ramsay-Lily Briscoe (non contrasto
di persone, ma la difficile relazione fra realtd ed
arte); la Mancioli Billi, pit giovane, centrando ora
Pattenzione sulle immagini dominanti (il faro soli-
do ma intermittente, la finestra che mostra P’esterno
ma ripara chi guarda, le onde la cui essenza & scom-
parire e apparire) suggerisce il valore per il quale
Gita al faro resiste. E un romanzo, osserva I’Amo-
ruso, datato; ed infatti né i contenuti sentimentali
né il problema esistenziale dell’artista, anche se eter-
ni, appaiono oggi cosl urgenti, cosi commoventi,
da costituir Pincentivo al nostro interesse, come
fu per Pautrice e i suoi primi lettori. Rimangono,
per la generazione d’oggi, soltanto i valori forma-
li e, tramite loro, il valore lirico del romanzo, da
tutti riconosciuto, € P'unico che pud far risentire
problemi di ieri e far rivivere mondi scomparsi.

Sono infatti scomparsi sia il mondo cosi ben or-
dinato della bella signora Ramsay, travolto dalla
prima guerra mondiale, sia quello turbato e do-
lente di Lily Briscoe e Virginia Woolf, travolto
dalla seconda. Ma soprattutto & datata la sofferenza
di Virginia e di Lily, soltanto sofferenza intellet-
tuale, e, diciamolo pure, « borghese » (la Woolf ne-
gli ultimi anni ne fu cosciente). La lettura di Gita
al faro, quindi, non pud essere oggi che lettura
estetica, per valori formali; e la traduzione di Giu-
lia Celenza, che fu donna d’animo sensibile, con-
temporanea della Woolf, sa renderli degnamente.
Per quei valori il faro rimane anche se la torre &
crollata.



Libertino e poeta

Messo sul trono d’Inghilterra a trent’anni, Car-
lo 11 pens®d soprattutto a rifarsi degli stenti (rela-
tivi) sofferti in Francia ed in Fiandra negli anni
d’esilio: famose quindi le sue avventure con le fa-
cili dame di corte e le attrici, e famosi i bagordi
con le donne di strada. Nell’'une e negli altri gli
furon compagni i suoi cortigiani; e fra questi uno
almeno ebbe notevole fama anche di poeta, John
Wilmot conte di Rochester. Anche di poeta, dob-
biamo dire, perché la sua fama di libertino (nel
senso filosofico e in quello popolate della parola),
di ateo e di scavezzacollo, fu forse maggiore, e
diede origine subito a una lunga serie di aneddoti
su butle e su beffe, non si sa quanto veri € quanto
inventati. Le meritava tutt’e due.

Fu ragazzo precoce. A. quattordici anni era gid
magister artium delluniversitd di Oxford; a dicias-
sette tenta di rapire una delle piti ricche damigelle
del regno; a venti, dopo aver combattuto valoro-
samente in mare ed esser riuscito a sposare la sua
ereditiera, viene accolto nella Camera Alta per de-
creto speciale del re. La moglie gli fu fedelissima,
vivendo quasi sempre in campagna, nelle proprie
tenute; Rochester, invece, a Londra, le fu infede-
lissimo, con donne d’ogni genere, pur tornando
da lei tutti gli anni per qualche mese, a disintossi-
carsi fisicamente e spiritualmente, protestando sem-
pre di non amare che lei. Quasi tutte le notti u-
briaco, presto sifilitico, mori nel 1680 a trentadue
anni, consumato dagli stravizi; ma, pentito e co-
municato, fece morte esemplare.

Fu anche poeta. Non cosi grande come voleva
Voltaire, ma ricco di spunti che attraggon pit noi
che i nostri nonni o bisnonni, cui soprattutto die-
de ombra la scurrilita di molte sue poesie, poi il
verso « colloquiale », cio¢ di ritmo e fraseggiare
che tende al parlato (allo speech-rhythm, diremmo
noi dopo Eliot), poi ancora Iessere il Rochester
soprattutto poeta satirico, il che apparve loso con-
traddittorio per chi conduceva quella vita e parlava
quel linguaggio. Ma il Rochester & contraddittorio
in se stesso; e proprio la contraddizione & la fonte
della sua poesia. Il procedimento, infatti, & lo stesso
che nel Donne (risolvere le contraddizioni in agu-

dezas, in « concetti»); e del Donne prosegue anche
la carnalita, senza riuscite perd a identificar carne
e spirito, non vedendo che la carne, anzi oscenita
della carne; di qui la necessarieta poetica del lin-
guaggio scurrile, che oggi, capito, non da pit scan-
dalo. Lo aveva intuito bene un commediografo suo
amico, George Etheredge, che scrisse di lui, para-
frasando Milton: « So bene che ¢ un diavolo, ma
ha qualche cosa dell’ Angelo non ancora offuscato »
(cfr. Il Paradiso Perduto, trad. di Lazzaro Papi, 1,
769-773: «1 maestosi avanzi / D’un abbattuto Az-
cangelo pur anco [/ Egli conserva, e della prisca
immensa / Gloria offuscati si, non spenti sono /
Gli ardenti lampi»). L’angelico in Rochester era
appunto il rendersi conto della vanita della condi-
zione umana: della libidine propria ed altrui, della
ricchezza, delle glorie, del bere che finisce in vo-
mito, della carne che va ai vermi: « E quando la
gentil notte titorna, / Preparami il bagno, rifam-
mi il letto; / D’amante muterd finché non muoia /
E il Fato non m’avra ridotto in vermi». (A New
Song by Rochester, « Times Literary Supplement »,
6-11-1953, p. 716).

Cosicché non & vero, com’® stato ripetuto, che
il Rochester volesse la morale per gli altsi ma non
per sé; & vero invece che per lui un mondo morale,
virtuoso, era un mondo si giusto, perd impossi-
bile tanto per gli altri che per sé. Negli altri, sem-
mai, avrebbe voluto lintelligenza, e fotse nem-
meno quella: si sarebbe contentato dello spitito,
del wit: condizione cinica, petd I'unica che, col
vino, permetta di tollerare la noia e il disgusto del
vivere. E Pintelligenza e lo spirito non li ricono-
sceva a nessuno, nemmeno a Catlo II, soltanto a
se stesso.

Le poesie del Rochester anche il lettore italiano
pud averle, nell’edizione con testo a fronte a cura
di Masolino D’ Amico (Torino, Einaudi, 1968); per
una vita di Rochester non accademica bisogna at-
tendere ancora. Aveva dato speranza 'ultimo libro
di Graham Greene, Lord Rochester’s Monkey (Lon-
dra, Bodley Head, 1975 ; in italiano Lord Rochester,
la carriera di un libertino, Milano, Mondadoti, 1975):
illudevano il soggetto e Pautore, soprattutto I’au-
tore cosi noto per le sue sottilissime esplorazioni
di casi di coscienza, ciot di spiriti tormentati, di
peccatori non convinti, delle straordinarie vie della
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Grazia. Questa vita di Rochester & invece un’opera
pit che giovanile, pubblicata ora ma scritta qua-
ranta anni fa, dove il Gteene romanziere sottile
non appate ancora, dove invece trionfa la noiosa
prosa dei troppi documenti citati: 'autore del
Potere ¢ la gloria avrebbe fatto bene a lasciar questa
specie di tesi di laurea (e chi scrive ne ha lette!)
alla Biblioteca dell’Universitd del Texas, dove non
so come sia giunta. Diversamente le illustrazioni,

uguali sia nell’edizione inglese sia in quella ita-
liana, belle e rare, riproduzioni di ritratti e di mo-
menti d’ambiente: di queste il libro & ricchissimo,
e son loro a darci visione immediata di quel mondo
carolino sontuoso e lascivo, cosl vicino alla fine.
Una visione che data e giustifica la poesia del Ro-
chester; perd la sua vera vita & ancora tutta da
scrivere,

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Kafkiana

Nessun lettore attento avri, credo, potuto fare a
meno di notare che nello scotso anno, con piu
esattezza il 3 giugno, scadeva il cinquantenario
della morte di Franz Kafka. Riviste e giornali non
hanno trascurato 'avvenimento, anche se lo scrit-
tore praghese & ancora cosi vivo nella memoria
di chi ha letto anche solo un suo libro che non ¢’¢
stato bisogno di una trievocazione. 1 volumi, gli
studi sopra la sua opera e la sua vita si sono molti-
plicati sino a tal punto che due, tre bibliografie, re-
datte con diversi criteri e in epoche diverse da
studiosi come, Rudolf Hemmerle (1958), Ann
Thornton Benson (1958) e Harry Jarv (1963), non
sono riusciti ad esaurire un elenco, anche per quei
tempi, completo: oggi anche il lavoro dello Jirv,
che & di pih di 350 pagine andrebbe per lo meno
raddoppiato. Non & qui il caso di segnalare le vi-
cende di questo continuo aumento di interesse per
Franz Kafka. C’¢ solo un fatto che merita forse
di essere rilevato: mentre opera dello scrittore
praghese & conosciuta in tutto il mondc, c¢’¢ da
rilevare che, nei paesi che stanno sotto la tutela
russa, Kafka non & ancora permesso; gli & stato
negato Uimprimatur sin dai lontani tempi di Stalin,
che avendo proibito tutti gli scrittori dell’Espres-
sionismo, impedi coerentemente a tutto il mondo
comunista di conoscete questo straordinario scrit-
tore boemo, Nella ptimavera di Praga ci fu un
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risveglio d’interesse — e se ne comprende la ra-
gione —, ma poi di nuovo sopra 'opera di Kafka,
ripiombd, almeno ufficialmente il silenzio. Dico uf-
ficialmente perché sottomano, spesso in copie ma-
noscritte le opere di Kafka citcolano ancora, in
segretezza, come se contenessero dei segreti mes-
saggi antisovietici — il che, per uno scrittore mor-
to nel 1924 &, a dit poco, almeno eccessivo.

In Italia si comincid presto a far attenzione a
Kafka. Le prime segnalazioni e traduzioni vanno
dal 1928 al 1934. Poi 'avvento al potere di Hitler
segnd anche per noi una interruzione, anche se i
libri tradotti continuarono a circolare, preparando
la successiva fioritura. Ora, dopo il cinquantennio
della morte, 'Italia pud vantare una edizione lus-
suosa, che si pud mettere accanto alle migliori edi-

zioni straniere, soprattutto per merito di Ervino

Pocar, cui si deve piu della meta delle traduzioni
contenute in quattro grossi volumi rilegati, in carta
velina, cui hanno collaborato Anita Rho, Alberto
Spaini, Italo Alighiero Chiusano e il sottoscritto.
Manca forse un quinto volume colle lettere a Mi-
lena e quelle alla sorella Ottla, appena. uscito, co-
me vedremo. E sarebbe forse utile conoscere an-
che quel poco che ha scritto e detto P'ultima donna
che fu vicino a Kafka sino alla sua morte, Dora
Diamant, tanto pitt che si dice, che, contrariamente
a quello che ha fatto Max Brod, ella abbia distrutto
tutto quello che aveva di Kafka, lettere e scritti.



Satrebbe importante sapere che cosa & andato de-
finitivamente perduto in questo rogo, anche, forse
per giudicare lei. Ma non dubitiamo che Pinfati-
cabile Pocar, che nella sua vita ha tradotto 300
(diconsi trecento) volumi dal tedesco provvedera
anche a questo.

A Ervino Pocar spetta il merito di un altro vo-
lume, edito come tutti gli altri dall’editore Monda-
doti: la Introduzgione a Kafka (Edizioni del Saggia-
tore, Milano, 1974). Il libro porta come sottotitolo
« Antologia di saggi critici »; ora siccome i nomi
che figurano in copertina sono 29 e tra questi ce
ne sono di grossissimi da Max Brod e Oskar
Walzel sino ai Nobel Thomas Mann e Hermann
Hesse, sembra quasi impossibile che tutti possano
essere contenuti in un volume di circa 250 pagine.
Gli ¢ che Pocar ha sforbiciato con molta intelli-
genza, isolando in ogni scritto quel che gli & parso
essenziale. Il procedimento pud essere discutibile,
ma non conta tanto il principio quanto la maniera
con cui viene attuato. Ed essendo io uno degli
autori « sforbiciati » posso dire che nel nucleo del
mio scritto di parecchi anni fa Pocit ha saputo
cogliere una affermazione, che ancora mantengo e
ciot che Popera di Kafka non la si pud accettare
ad occhi chiusi: anche senza patrere o volere si pro-
pende verso I'una o Paltra interpretazione — il che
non vuol dire che per ermetismo kafkiano si pos-
sa accettare O imporre come vera una unica solu-
zione. Per lui come per nessun altro forse dei suoi
contemporanei vale una specie di pluralismo di
interpretazioni, voluto senza dubbio dallo stesso
autore.

I critici italiani che sono stati scelti per questa
silloge sono oltre evidentemente a Pocar e al sot-
toscritto, come si ¢ detto: Remo Cantoni, Ladislao
Mittner, Claudio Magtris, Alberto Moravia, G. B.
Angioletti, e Franco Fortini. Il nome di Giuliano
Baioni manca, poiché egli ¢ occupato nell’amplia-
mento del suo volume per la seconda edizione.
L’importanza di questa Introdugione a Kafka & che
nell’ambito di un relativamente ristretto numero
di pagine, d2 un’idea della varieta di punti di vi-
sta, con cui in tutto il mondo occidentale si con-
sidera Popera di Kafka. Quanto alla difficolta di
dare una risposta anche approssimativamente giu-

sta a tutte le questioni che lo scrittore praghese ci
propone credo che convenga ricordare la risposta
che il poeta inglese Robert Browning dette una
volta a um suo lettore e ammiratore che gli chie-
deva il senso di un suo ermetico sonetto o comun-
que di una sua opera: « Quando scrivevo eravamo
in due a conoscere il senso del mio scritto: Dio
e io. Ora non c’¢ rimasto che Dio. Provi a chie-
derglielo a Lui ». Credo che satebbe stato un aned-
doto, che, se conosciuto, sarebbe certamente pia-
ciuto anche a Kafka. Come ultima lode 2 Pocir va
detto che tanto in questa Infrodugione quanto nei
quattro volumi recentemente usciti si trova una
ricca bibliografia, delle note compilate ancora in
parte da Max Brod, una sintesi biografica; tutto il
materiale insomma che pud esser utile 2 uno stu-
dioso di letteratura tedesca moderna. Si aggiunga
che per la traduzione Pocir si ¢ valso di fotocopie
dei manoscritti e che quindi anche dal punto di
vista filologico l’edizione mondadotiana merita
ogni stima. Per concludete sugli scritti dipendenti
o affiancanti in qualche modo questa edizione vo-
gliamo ricordare il noto volume di Klaus Wagen-
bach Kafka, Descrizione di una battaglia per I'esi-
stenza (Il Saggiatore, Milano 1968 € poi 1973, tra-
duzione, sempre dell’infaticabile Pocar dell’omo-
nimo libro tedesco), ove si trova anche una biblic-
grafia importante. Wagenbach, che ha scritto un
libro molto noto sulla Giovinexza di Kafka, ha con-
cluso la sua opera con una certa furia, forse per-
ché troppo « impegnato » politicamente. Ma da lui
attendiamo una seconda patte che sard importante
come la prima.

Qui sembretebbe di poter chiudere la rassegna
degli scritti di e su Kafka almeno in Italia, per il
momento. Ma proprio a 5o anni dalla morte dello
scrittore, cioé dopo un periodo che sembrerebbe
pii che sufficiente per scoprire gli inediti di un
moderno ecco uscire un volume inaspettato, di cui
si aveva avuto un lontano sentore, a cui qualcuno
aveva alluso in passato, ma che solo nel 1974 ¢&
venuto alla luce: le lettere alla sorella Ottla e le
poche rimaste di quelle dirette alla famiglia (Brigfe
an Ottlg und die Familie, S. Fischer, Francoforte sul
Meno, 1974). Non si pud dire con sicurezza se su
questo fatto abbia influito la legge, valida in tutto
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il mondo occidentale, per cui dopo cinquant’anni
dalla morte di un autore, i suoi scritti, sieno studi,
romanzi, racconti, diari o lettere divengono di do-
minio pubblico, possono essere pubblicati cioe sen-
za il pagamento dei diritti consueti — un elemento
che deve aver certo facilitato anche la stampa delle
opere complete di Kafka in Italia. Ma, diremmo,
in linea di principio che ctediamo di no. Per una
semplice ragione: queste lettere sono state conser-
vate, diremmo meglio, salvate dalle due figlie di
Ottla, che dovrebbero essere state sino a ieri le
uniche eredi delle infinite edizioni delle opere di
Kafka nel mondo. Un volume pili o meno non
conta in una serie di migliaia.

Ottla era la pill giovane delle tre sorelle di Kafka:
aveva ben nove anni meno di lui. Pure fu la sorella
prefetita, quella con cui si intese sempre benissimo.
Un elemento esteriore ma forse non trascurabile,
pate confermatlo anche ad un-profano: ella somi-
gliava al fratello maggiore in manjera veramente
incredibile; sembrava, a volte, nelle fotografie, per
quanto ridicolo questo possa parere, Kafka vestito
da donna. Le lettere scambiate tra i due testimo-
niano di una amicizia che si pud dite veramente
fraterna. Non ci si attenda perd niente di lontana-
mente simile a quello che sono il carteggio con
Felice Bauer e Grete Bloch e neppure le lettere
a Milena: sono appunto per questo pagine di un
colloquio familiare, in cui manca quasi sempre,
purtroppo la voce di Ottla manca quasi del tutto
perché le sue lettere, forse conservate da Franz
sino in ultimo sono andate a finire nel rogo a cui,
pet opera di Dora Diamant o delle truppe naziste,
molte opere e lettere dello scrittore praghese sono
andate a finire. Ottla era un carattere pili concreto
di Franz; come donna aveva, come si suol dire, i
piedi pitt piantati sulla terra. Non che fosse perd
una persona facile a piegarsi: lo si vide quando
propose, in famiglia, di fidanzarsi con un giurista
céco e per di pit cristiano, il che suscitd la diffi-
denza e il disappunto del famoso padre. Ma Kafka
non le fece mancate il suo appoggio e, in una lun-
ga lettera del 20-11-1919, dopo averle fatto pre-
sente la gravita del gesto che avrebbe potuto com-
piere, conclude: « Che stai affrontando qualcosa di
straordinario e che per portarlo a pieno compi-
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mento, Ti trovi dinanzi a difficolta eccezionali, Tu
lo sai... Ma se, nonostante tutto quello di cui devi
aver piena coscienza, Tu mantieni la forza di pot-
tare comunque a buon fine la cosa, allora — per
concludere con una spiritosaggine di cattivo gusto
— haj fatto di pili che se avessi sposato 10 ebrei»
(p. 69).

Ottla andd nel suo impegno sino in fondo e fu
felice, come suol dirsi, col giurista céco. Triste fu
invece la sua fine a quasi 20 anni da quella del
fratello. Perché le figlie non fosseto toccate, né il
marito imprigionato all’arrivo dei nazisti, Ottla
chiese, d’accordo col matrito, di dividersi da lui e
si offri spontaneamente di accompagnare un treno
di bambini ebrei al campo di sterminio di Ausch-
witz, senza farsi illusioni sulla sorte che ’attendeva
nei terribili forni, dove erano gia finite le sue due
sorelle maggiori Elli e Valli. Pare quasi incredi-
bile, pare una malvagia « ironia della sorte », come
si diceva un tempo che le sorelle e soprattutto ’ul-
tima a lui carissima, di uno dei maggioti scrittori
tedeschi del Novecento sieno finite, proprio per
opera di tedeschi in questo tragico modo.

La amicizia profonda, la mutua comprensione
che legava Ottla e Franz si sente in tutte queste
lettere che sono, come si & gia accennato, di tono
familiare, confidenziale, Ma non & che ogni tanto
non vi trasparisse qualche accenno pit profondo
come quando Franz, in una lettera del 10 lu-
glio 1914, scrive o meglio confessa alla sotrella:
«Io sctivo diversamente da come patlo e parlo
diversamente da come penso e penso diversamente
da come dovrei pensare e cosi via sino alla tenebra
pil1 profonda » (pag. 21). Ottla, nonostante il ma-
trimonio, le figlie e il lavoro, si preoccupd sempre
di aiutare il fratello per ottenergli via via una li-
cenza dopo ’altra all’Istituto delle Assicurazioni
dove Kafka era impiegato e dove, avendo ricono-
sciuto la sua competenza professionale, non lo vo-
levano mandare mai in pensione, nonostante le sue
tipetute richieste. Ottenne la pensione solo un
anno prima di morire. Sembra una storia di oggi.
La gratitudine di Kafka per la sorella si sente in
ogni lettera, specie in una delle ultime, da Ber-
lino, dell’8 ottobre 1923 (meno di un anno dun-
que dalla sua morte): « Che Tu mi possa distur-




bare a venire qui, non & cosa di cui si deve parlar
neanche. Se tutto quel che ¢’¢ al mondo mi pud
disturbare — e siamo arrivati quasi a questo pun-
to — Tu no. Oltre alla gioia di averti qui con me,
forse mi potrei risparmiate cosi un viaggio (a
Praga) » (p. 137). Forse qualcuno si sard stupito
che la sorella non fosse ad assistere il fratello negli
ultimi momenti. Ma c’era gia un’altra donna, Dora
Diamant e un amico dottore e poi Kafka pur se-
guendo con affetto la crescita delle due bambine
di Ottla e dimostrando loro, nonché al cognato
ceéco, una grande simpatia si preoccupava che le
piccine non venissero a contatto di lui, tuberco-
loso, ormai all’ultimo stadio. A quei tempi si di-
ceva che questa terribile malattia (ora, per fortuna,

LETTERATURA

I sogni e gli incubi
dello scrittore americano

Siamo alla vigilia delle celebrazioni del bicente-
nario.dell’indipendenza degli Stati Uniti: il >76 sa-
ra un anno costellato di rievocazioni, di rituali, e
speriamo anche di qualche contributo utile. Alla
letteratura spetta uno spazio non secondatio, ov-
viamente, o se si preferisce al ruolo dell’intellet-
tuale, forse non tanto per la parte avuta accanto
ai « Padri Fondatori », ma quale espressione di va-
lori suggellati dalla nascita della nuova nazione.
Sotto questo profilo, occupa fin d’ora un posto
rilevante il lungo saggio di Robert Penn Warren
pubblicato nel numero del 20 marzo di quest’anno
dalla New York Review of Books, e che potrebbe
costituire I’inizio di un dibattito cruciale.

Lo scritto di Watren, Bearers of Bad Tidings:
Writers and the American Dream (vale a dire, tra-
dotto alla lettera, portatori di cattive notizie: gli
scrittori e il sogno americano) acquista una parti-
colare risonanza a suo modo autobiografica se si
pensa che Pautore & al tempo stesso narratore,
poeta, critico, e viene da una tormentata matrice

meno pericolosa) non si trasmetteva facilmente.
Ma Kafka non volle mai e nonostante invito
della sorella, avvicinate le piccine per il timore,
oggi pienamente giustificato dall’esperienza, di col-
pirle in qualche modo col suo fatale morbo. Fu un
gesto che certamente gli procurd molto dolore,
ma rese pilt tranquilla la sua inflessibile coscienza.
Ed ¢ bello e giusto che a distanza di tanti anni sia
venuto da queste nipoti del grande scrittore pra-
ghese una testimonianza cosi preziosa per dimo-
strare, se ce ne fosse stato bisogno, quanta pro-
fonda umanita si celava nell’animo di chi aveva
scritto racconti e romanzi che parevano e forse
sono terribili ed ermetici.

RODOLFO PAOLI

AMERICANA

sudista che lo ha visto alcuni decenni or sono
difensore militante della cultura agraria meridio-
nale per giungere poi a posizioni lucidamente e
non meno travagliatamente avanzate. La sua ana-
lisi del perenne confronto tra lo scrittore e il mito
tanto persistente ma spesso cosi mistificato del so-
gno americano contiene in effetti un drammatico
e talora amaramente ironico catalogo piu di incubi
che di sogni.

Ci si domanda fino a che punto il titolo editoriale
di copertina attribuito al saggio di Warren corri-
sponda alla sostanza delle sue argomentazioni:
Subversive American Writing. In che senso latteg-
giamento della grande intellighentia americana si pud
considerare « sovversivo » nei riguardi delle istitu-
zioni? La domanda ripropone un tema di fondo
al quale ci eravamo riferiti trattando del Diavolo
nel manoscritto di Agostino Lombardo, e trova da
parte di Warren una serie di risposte che equival-
gono ad altrettante ipotesi. Brutalmente e un poco
schematicamente pottemmo riformulare la do-
manda: in che misura la cultura americana, dalle
origini degli Stati Uniti ad oggi, ha mai tentato
di assumere il ruolo di una controcultura?
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Molto a proposito Watren esordisce mostrando
come Emerson e a suo modo Whitman approprino
il timore, se non I’avversione, di Jefferson e di
Washington per le masse. Il primo equivoco, o la
prima ambiguitd, germinano dunque nella stessa
ideologia della nuova nazione, e rignardano da un
lato Pampliamento del suffragio e della rappresen-
tativita, dall’altro la diffidenza verso coloro i quali
dovrebbero esercitarla. Tutto sommato, la strate-
gia dei « Padri Fondatori» prevedeva I'incapsula-
mento delle masse nelle istituzioni, la loto inte-
grazione, in vista della loro manipolazione, alme-
no secondo le tesi della nuova sinistra. II sogno
americano racchiude in se stesso gli incubi che,
per Emerson, per Whitman, segnatamente per
James Fenimore Cooper, saranno ’avvento livel-
lante delle masse (ma questo ¢ un motivo di tutta
la satira conservatrice del Settecento inglese, da
Swift a Smollett), il trionfo dell’industrialismo plu-
tocratico, la degenerazione democratica. Mettiamo
pure Melville nel conto, al quale mi sembra che
Warren dedichi forse meno spazio del necessario.
Certo, fu Melville uno dei primi, se non il primo,
a «sentir Podore del topo morto » dietro lo zoc-
colo del muro, secondo Pespressione di Warren.
Che il «sogno dei Fondatori» potesse «fuggir
via» e svanire (¢ citazione da The Conflict of Con-
victions nelle poesie melvilliane dei Ba#tle- Pieces),
Melville lo aveva compreso benissimo, senonché
la sua polemica conservatrice si appuntava preci-
samente alla democrazia di massa, alla salita inar-
restabile della rivoluzione industriale, al soffoca-
mento dell’individualita e della libertd dello scrit-
tore coinvolto nel condizionamento dell’opera d’ar-
te intesa come produzione.

Gli scrittori dei decenni successivi, ossetrva a pro-

posito Warren, avtebbero respirato I’aria non pin
della dubbia « mistica democtratica » instillata dal-
lo spirito del >76, ma quella ben piir pesante del-
’apoteosi della prosperita, della morale del profitto
e del danaro. Warren rileva molto acutamente che
la prima fase dell’espansione americana investe so-
prattutto la produzione in un impressionante cre-
scendo; la seconda, a partire dagli Anni Venti del
nostro secolo, riguarderi il consumismo, altra mi-
stica necessaria per consentire alla produzione di
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allargarsi e di consolidarsi, diffondendo il vangelo
della persuasione attraverso la pubblicita. E il pre-
sente in cui muove Henty James o, con ben piu
marcata insofferenza, Mark Twain. Ma ecco che
il rinnegamento del presente non pud consolarsi
grazie al ricordo del passato, una volta caduti i
miti che lo sostanziavano posticciamente. La no-
stalgia non ha nessun senso, e proprio Mark
Twain scrive a un amico che la professa: «In
quanto al passato, ha una sola cosa buona... che
¢ passato ». La rievocazione, il sogno, la malinco-
nia, P’eroismo e la rievocazione romantica sono
« semplicemente » scrive nella stessa lettera Mark
Twain, « masturbazione mentale e morale». 1l
guaio ¢, sottolinea Warren, che per due terzi della
sua opera Mark Twain reinventa il passato; il suo
fallimento, come in Huckleberry Finn, sta nella pre-
figurazione di un futuro che non avri né inno-
cenza, né disponibilita, né speranza. Tornati a
terra dal grande fiume, tutte le scoperte andranno
a pezzi.

E nel Connecticut Yankee che Mark Twain tocca
con mano un pessimismo ribadito e accentuato ne-
gli ultimi racconti e nei frammenti postumi. D’ac-
cordo: con acutissima intuizione Watren indivi-
dua nel «Boss » del Connecticut Yankee un’antici-
pazione di Kurz in Cuore di temebra di Conrad.
Ma il pessimismo di entrambi gli scrittori con-
danna — ancora una volta — la massa, il peso
insopportabile della realtd. Affiora il problema ri-
corrente dello scrittore americano, la salvezza di
un io individuale, di un seff che ¢ orgogliosamente
il proprio. La colpa .prima della democrazia di
massa, rammentiamolo, consiste nell’oltraggio re-
cato 2 quel se/f tanto poco democratico. Da Drei-
ser a Hemingway a Fitzgerald, e direi anche oltre,
fino a Mailer o alla narrativa degli ultimi vent’anni,
alla poesia di Lowell, lo scrittore americano denun-
cia Poppressiva dittatura non delle istituzioni adul-
terate, ma delle tante varietd di self finti che gli
vengono imposti o che & costretto a creare. 1l
Gatsby fitzgeraldiano, le diverse repliche di eroe
hemingwayano, gli abitanti della Yoknapatawpha
County di Faulkner, questa specie di microcosmo
arcadico e infernale allo stesso tempo, rispecchianc
il tentativo di inventare nuovi #0 correlati da con-



trappotre a una realtd inaccettabile. L’eroe soli-
tatio « ipnotizza una generazione », scrive Warren,
e anche piu di una; di fatto, reifica mentre si illude
di esorcizzare, di dire di no. Colui che pronuncia
il no piu forte, Ezra Pound, compie anche [’ul-
timo passo e teorizza I'avvento di una é/ite gerar-
chica, autoritatia, con 'intellettuale e poeta-profeta,
che metta nella condizione di non nuocete, grot-
tescamente, sia la massa sia il Moloch plutocratico.

Bisognava probabilmente arrivare ai dibattiti
piu recenti sul radicalismo americano per dissipare
per lo meno alcuni degli equivoci che gravavano sui
termini di un simile dibattito. In altre parole, la
crisi dualistica che serpeggia fin dalle origini degli
Stati Uniti, la contrapposizione tra il pensiero di
Thomas Paine, o a diverso livello "utopia jefferso-
niana, e il progetto pre industriale e capitalistico
di Hamilton si trascina sino ai nostri giorni, e
compromette nel corso di due secoli il sogno e il
mito di una nazione libera, democratica, plurali-
stica. C’¢ da credere che gli scrittori, avallando le
premesse, si siano dissociati pitt 0 meno aggressi-
vamente dalle degenerazioni e dagli inganni per-
petrati nel nome delle premesse in questione. Ma
resta da domandarsi se le premesse non presentas-
sero a loro volta un doppio taglio. Soccorre qui
la lettura di due volumi tecentissimi ed entrambi
ricchi di suggerimenti preziosi, i cui titoli acqui-
stano un singolare timbro simbolico. Uno, di Mas-

simo Teodoti (La fine del mito americano, ed. Fel-
trinelli), trae un bilancio della nuova sinistra ame-
ricana per concludere persuasivamente che «le
credenze antiche sono cadute e quelle nuove sono
incerte, contraddittorie, molteplici». L’altro, di
Piero Bairati (G/i orfani della ragione. Illuminismo e
nuova sinistra in America, ed. Sansoni) dimostra
quanto i dilemmi del presente riproducano anti-
nomie mai risolte nel passato.

Cosi il cerchio si chiude con il discotso di War-
ren, la cui conclusione curiosamente riconduce ap-
punto a un’antinomia centrale della cultura ame-
ricana. Gli scrittori e i poeti americani hanno af-
frontato, consciamente o meno, la «tragica am-
biguita » per cui il « successo oggettivo » dell’espe-
rimento (come lo chiamavano i « Fondatori ») ame-
ricano ha posto in gioco I'essenza autentica della
nazione che gli americani avevano promesso di
creare: I'uomo libero, il se/f responsabile. Wartren
sembra credere che il compito dello scrittore ame-
ricano non sia mutato, e se mai che si tratti di
rivendicargli quell’autonomia che I’arroganza o la
stolida ignoranza e incultura del potere gli nega-
no. Ma allora Pintellettuale americano si votera
di nuovo alla sua condizione di orfano, e resta da
dimostrare che, come per il passato, il suo ruolo
creativo e critico non rientri paradossalmente, con
tutta P’inquietudine e 1’ansia di cui si vuol fargli
credito, nella logica cinica delle istituzioni,

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA RUSSA

Il “Grande inquisitore™ Pobedonoscev

Nel 1881, alla vigilia del processo contro i tet-
roristi che in un ennesimo attentato erano alla fine
riusciti ad uccidere Alessandro II, Tolstoj indiriz-
z0 una lettera al nuovo zar chiedendo fosse rispar-
miata la vita agli imputati. La richiesta non venne
accolta: nella risposta allo scrittore di Jasnaja

Poljana, ispirata ad Alessandro IIT dal suo antico
educatore Pobedonoscev, una frase riassumeva con
lucida durezza Pincolmabile distanza tra due con-
cezioni religiose: « Il nostro Cristo non ¢ il vo-
stro » (citato in E. Stmmons, Lee Tolstoy, Boston,
1946, p. 337). Sarebbe di fatto difficile immaginare
posizioni piu antitetiche del cristianesimo tolsto-
iano e dell’ideologia professata dall’'uomo che, co-
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me ptocuratore generale del Santo Sinodo, dal
1880 ai primi anni del nostto secolo fu il massimo
ispiratore della politica religiosa e culturale dello
stato russo. Amante dell’ordine e della tradizione,
profondamente pessimista per temperamento, il
Pobedonoscev individuava i maggiori pericoli per
la solidita del’Impero russo e della Chiesa orto-
dossa nella irrequietezza delle minoranze religiose
(e fu particolarmente ostile verso i cattolici polac-
chi e verso gli ebrei), nell’insubordinazione degli
studenti, nelle richieste di rinnovamento politico
e sociale che il generale e inarrestabile processo
di europeizzazione e industrializzazione della Rus-
sia portava fatalmente con sé. Alla disgregazione
generale della vecchia societa russa e al tramonto
dei suoi valori il Pobedonoscev seppe reagire solo
sulla difensiva, facendo propti i famosi tre prin-
cipi che il ministro Uvarov aveva posto ad ispira-
zione del governo di Nicola I: autocrazia, orto-
dossia, nazionalitd, Ma di questi, come & stato os-
servato dal Lo Gatto, egli « fece suo in pieno solo
il primo, alterd il secondo considerando la reli-
gione soltanto come un mezzo per imbrigliare i
cattivi istinti dell’uomo, quasi del tutto fuori della
predicazione evangelica, ignord il terzo che, se-
condo gli slavofili, era invece il pitt importante,
quello che solo avrebbe potuto dare al popolo
russo una giustificazione di se stesso sulla base
della sua storia passata » (E. Lo Garro, Storia della
Russia, Firenze 1946, pp. 691-692). L’importanza
di questo reazionario « burocrate della religione »
nella letteratura russa supera quella che gli deriva
dalla sua diretta attivita di traduttore (tradusse fra
Paltro in russo ’Imitagione di Cristo di Tommaso
da Kempis) e di ideologo (la summa del suo pen-
siero politico, sociale e religioso, la Raccolta mosco-
vita, fu a suo tempo tradotta in diverse lingue
europee), giacché il Pobedonoscev grazie all’alta
carica ricoperta ebbe modo di influire su tutta la
vita culturale russa degli ultimi due decenni del
secolo diciannovesimo e il suo nome viene in pas-
ticolare associato al Dostoevskij dell’ultimo pe-
riodo.

Il motivo della « negativa » influenza del procu-
ratore generale sul grande romanziere & stato anzi
ampiamente utilizzato dalla critica sovietica, so-
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prattutto in passato, per liquidate con un certo
semplicismo la parte pilt « oscurantista » dell’o-
pera dostoevskiana. Cosi, per esempio, si espri-
meva ancora venti anni fa ’autorevole Ermilov:
« Negli ultimi anni della sua vita Dostoevskij ebbe
libero accesso alla corte zarista, fu benvoluto dai
granduchi, tra gli altri dall’erede al trono, il futuro
zar-poliziotto Alessandro III. Egli divenne amico
del leader della reazione nobiliare, K. Pobedono-
scev, procuratore generale del “santo sinodo”,
di umile provenienza sociale ma trasformatosi in
malefico e petfido soffocatore di tutto cid che in
Russia c’era di vivo e di onesto. Dostoevskij scrisse
il suo ultimo romanzo [ fratelli Karamazov prestan-
do ascolto ai consigli subdoli e melliflui di questo
arci-lacché degli zar » (V. V. ErMILOV, Introdugione
a F. M. Dostoevskij, Opere, voll. 10, Mosca 1956,
vol. I, p. 15). Ma, come non tutte le opere lette-
rarie influenzate in misura maggiore o minore da
un orientamento treazionario sono ipso facto da
deprezzare e mettere all’indice, cosi non tutti i
reazionari sono uguali tra loro. Valeva quindi la
pena di conoscere un poco pilt da vicino la figura
e le idee di Konstantin Petrovi¢ Pobedonoscev, cui
un nostro valente russista, Wolf Giusti, ha ora
dedicato un volume che la casa editrice Abete di
Roma ha dato alle stampe nel 1974 con il titolo,
un po’ sbandierato, L’altimo controrivoluzionario
russo (162 pagine, lite 3000).

11 Giusti, che & in particolare studioso delle impli-
cazioni storico-politiche della letteratura russa del-
POttocento, segue nel suo libro tre linee d’inte-
resse: ricostruisce anzitutto, con suggestivi acco-
stamenti e succose evocazionti letterarie, ’ambiente
e il tempo in cui il Pobedonoscev agi; indica i rap-
porti che intercorsero tra il procuratore del Santo
Sinodo e gli scrittori contemporanei, in primo
tuogo Dostoevskij, ma anche Grigot’ev e Leont’ev;
analizza e approfondisce I'ideologia del personag-
gio preso in esame; tenta di definire I'influsso che
questi esercitd nella vita politica e nella cultura
russa della sua epoca. Cosi, per esempio, partendo
dalla considerazione che «¢& difficile tracciare la
storia della Russia moderna senza accennare alla
presenza e all’opera dei suoi scrittori» (ed ¢ la
stessa che, arrovesciata, mantiene il suo valore €



giustifica che di un personaggio come il Pobedo-
noscev ci si occupi in una rubrica dedicata alle
lettere russe), Wolf Giusti ricorre con bella effi-
cacia alla testimonianza poetica di Mandel’$§tam per
introdurre il lettore nella Pietroburgo di Alessan-
dro III: « Mandel’§tam fanciullo visse gli anni no-
vanta dello scorso secolo nella nordica e ‘“ meta-
fisica > Pietroburgo. Rimirandoli a distanza di
tempo, essi gli apparivano come una “ quieta in-
senatura ”’, come "ultimo rifugio di un’epoca mo-
rente, ptima delle esplosioni finali. Sull’alto podio
della stazione di Pavlovsk, la villeggiatura vicino
a Pietroburgo, si avvicendavano i direttori d’or-
chestra ed al fanciullo sembrava che si trattasse di
un cambio di dinastia. La facciata dell’autoctazia
era infatti ancora in piedi. I venditori di giornali
stavano immobili agli angoli delle strade, senza un
grido, senza un gesto: erano giornali di diverse
tendenze, ma i giornalai non potevano strillare no-
tizie sensazionali che turbassero gli animi. Le barbe
e i pizzetti ben curati, i fischi delle locomotive,
Paria umidiccia dei vecchi e solenni parchi impe-
riali contrastavano con ’ambiente mosso della vi-
cina Pietroburgo » (p. 51). L’atteggiamento di
Pobedonoscev nei confronti degli scrittori fu al-
quanto lineare: censurd e tentd di ridurre al si-
lenzio gli intellettuali radicali, aiutd e incoraggid
i conservatori o quelli che a lui parvero tali. Il
procuratore del Santo Sinodo, come massima au-
torita civile preposta agli affari del culto e all’or-
ganizzazione scolastica della Chiesa, aveva ampi
poteri in un’entita statale come quella zarista; ma
ben pilt ampia fu la sfera di influenza del Pobe-
donoscev, grazie al suo ascendente sull’imperatore.
L’amnicizia che legd Dostoevskij all’onnipotente
procuratore dal 1871 fino alla morte dello scrittore
(1881) spiega ’introduzione dell’ex ergastolano nei
circoli di corte, ma & eccessiva e anacronistica la
pretesa d’intravedere nei rapporti tra 1 due il
tramite di una strumentalizzazione dello scrittore
da parte degli ambienti reazionari. Tutto quel che
tisulta & che fu il Pobedonoscev a far conoscere
a Dostoevskij il padre Amvrosij, un monaco di
Optina Pustyn’, e che fu questo il modello per lo
starec Zosima dei Fratelli Karamazgov. Del resto, fu
semplicemente una naturale (anche se parziale)

convergenza d’idee che avvicind i due uomini.
Dostoevskij combatté le idee dei nihilisti e fu na-
zionalista perché, diversamente da Ivan Karama-
zov, vide nel cristianesimo una teligione di liberta
da contrapporsi allo scientismo e al determinismo
dell’intelligencija progressista e credette che al po-
polo russo spettasse una missione rigeneratrice; il
Pobedonoscev combatteva la stessa battaglia da
posizioni puramente legittimistiche. Ebbe una vi-
sione pessimistica della natura umana, e seppe solo
fare argine contro la marea montante delle nuove
idee che insidiavano l’assetto tradizionale. Non
abbiamo motivo di mettere in dubbio la personale
religiosita del Pobedonoscev, e pure il suo atteg-
giamento burocratico e repressivo in campo reli-
gloso giustifica in qualche misura il raffronto, che
anche il Giusti suggetisce, con il « Grande inqui-
sitore » dostoevskiano, il quale ritiene troppo peri-
coloso per la debole natura umana il messaggio
evangelico, e del cristianesimo si avvale come di
uno strumento per mantenere docili gli uomini,
immaturi, vogliosi di tutela, inetti al «fardello
della liberta ».

A piu riprese il Giusti fa notare come, nono-
stante ’enorme potere che per pitt di venti anni
il Pobedonoscev si trovd ad esercitare, in realta
egli non fu in grado di influenzare in maniera de-
terminante il dibattito delle idee e I’evoluzione
della societa. I mezzi a disposizione di un apparato
statale ottocentesco, per quanto accentrato e auto-
ritario, non erano tali da consentire un compatto
imbrigliamento ideologico. Secondo I’invocazione
del Leont’ev, anche il Pobedonoscev avrebbe vo-
luto « congelare la Russia per ritardarne il disfa-
cimento ». Ma ben poco poterono i suoi divieti e
le sue censure. L’iniziativa, per i successivi destini
della societa russa, era ortnai passata in altre mani.
Per questo appare esagerato affermare, come fa un
altro russista, il Billington, che da un lato il Po-
bedonoscev, dall’altro Tolstoj, proponendo alla
Russia di fine secolo due modelli di cristianesimo
tanto diversi ed estremi sottrassero autorita ad o-
gni via intermedia e finirono cosi per facilitare
Pavvento rivoluzionatio (J. H. BiLLinGToN, The
Icon and the Axe, An Interpretive History of Russian
Culture, Nuova York 1967, p. 440). E una visio-
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ne che sopravvaluta, pili ancora che Pimportanza
del tolstoismo, la vitalita del vetusto patrimonio
di valori e di ideali di cui Konstantin Petrovi¢
Pobedonoscev fu I'ultimo autorevole propugnatore
nella storia russa.

La monografia del Giusti arricchisce la nostra
conoscenza del travaglio d’idee nella Russia della
seconda metd dell’Ottocento, e in particolare fa

meglio discernere la trama ideologica entro cui si
muovono il Dostoevskij della maturita e altri au-
toti russi. E un merito dell’autore ’aver illustrato
il petsonaggio, il suo tempo, le sue concezioni con
finezza ed equilibrio. E invece veramente deplo-
revole Pelevatissimo numero di refusi che sfigu-
rano Pedizione.

A. M. RAFFO

LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Silvana Ocampo e Juan Carlos Onetti

Il Premio IILA dell’Istituto Italo Latino ameri-
cano di Roma, istituito nel 1971, e concesso, per
la ptima volta, nel 1972, a Paradiso del grande
scrittore cubano José Lezama Lima, ha avuto, I’11
ottobre di quest’anno, la sua seconda edizione.
La giuria, presieduta da Giovanni Macchia, e com-
posta da Angela Bianchini, dal compianto Guido
Piovene, Dario Puccini, Angelo Maria Ripellino,
Carmelo Samona, Luciana Stegagno Picchio, ha
scelto, tra le opere di autori latinoamericani tra-
dotte in Italia nel biennio 1971-73, I/ cantiere del-
Puruguaiano Juan Carlo Onetti. Al contempo, il
Premio ITLA per la miglior traduzione ¢ andato
alla versione italiana di Porfiria dell’argentina Sil-
vina Ocampo: traduttore Livio Bacchi Wilcock.

Come si vede, per la varietd e I'ampiezza delle
scelte, per il legame che, attraverso I'Istituto Italo
Latinoamericano, unisce I’Italia all’intero conti-
nente dell’America Latina, si tratta di un premio
singolare, unico certamente in Europa e forse nel
mondo.- Quest’anno, poi, la premiazione ha coin-
ciso con arrivo in Italia di Onetti e con la pub-
blicazione di uno dei suoi primi libri, Per guesta
notte, scritto nel 1942, e precedente ai romanzi che
lo hanno teso famoso, Raccattacadaveri, La vita
breve, € 1/ cantiere stesso; due avvenimenti che han-
no contribuito a imptimere fortemente la figura di
Onetti nella mente del pubblico italiano.

Onetti, che ha ormai sessantacinque anni, &, del
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resto, un personaggio difficilmente dimenticabile:
nato a Montevideo, dove ha sempze abitato, salvo
per vent’anni trascorsi a Buenos Aires come gioz-
nalista, ha sempre avuto vita appartata, schiva,
quasi diffidente verso i suoi consimili. Bibliote-
cario, come Botges, porta, come Borges, grosse
lenti da miope: ma qui finisce la rassomiglianza,
perché lungi dal sentire, come accade allo scrittore
argentino, indissolubili legami con il passato, con
i libri, con gli infiniti scaffali della Biblioteca di
Babele, Onetti sembra addirittura staccato dal pre-
sente, dalla vita che lo circonda, perfino dalla
realtd del suo paese. Nel tratto dolce, ma assente,
nel suo prolisso parlare, anch’esso assente e amaro,
pare di cogliere una deliberata volonta di non es-
sere, di straniero in patria, cosi come sono stra-
nieri ed estraniati i personaggi dei suoi romanzi.
Onetti, in verita, ¢ molto presente e il suo protom-
pere in riso subitaneo, la sua stessa staccata dol-
cezza sono il segno della dimessa, ma esplosiva
ironia con la quale contempla, dolorosamente, le
condizioni del’America Latina. Egli ¢, s, il crea-
tore di quella soffocante cittadina rioplatense di
Santamaria, dove tutto & rottame, fatiscente putre-
dine, iridescente rifiuto, pud persino apparire simi-
le al protagonista del Cantiere, che pone tutte le
sue speranze in un cantiere abbandonato dove non
esistono né navi né scaricatori, soltanto una dire-
zione fantasma che lavora su libri mastri che non
saranno mai utilizzati per clienti che non arrive-



ranno mai. Ma vi & in lui la luciditd di chi si vede
vivere in una forma che & gia rivolta.

La conferma della singolare vitalitd di Onetti &
venuta da Per guesta notte, scritto, secondo P’affer-
mazione stessa dell’autore, dopo’incontro, in Ame-
rica Latina, con due anarchici, un italiano e uno
spagnolo, ovviamente sfuggiti alla morte durante
la Guerra Civile spagnola. « Mi disseto », racconta
Onetti nella prefazione, « che quando il comitato
di non intervento contro Hitler (cosi lo chiama-
vano) aveva noleggiato una nave per fare evacuare
gli sconfitti nel Mediterraneo, i padroni del go-
verno in agonia avevano distribuito generosamente
i biglietti d’imbatco. Ma il fatto & che solo su al-
cuni biglietti c’eta un timbro e sugli altri no. Sui
biglietti dei miei accidentali e loquaci amici non
C’era, € percid non potevano imbarcarsi ».

La vicenda di Per guesta notte avviene in una citta
mai nominata ma ovviamente spagnola. Anche il
protagonista cetca d’imbarcarsi su una nave che,
pattendo all’alba, rappresenta la sua ultima sal-
vezza. Ma alla nave non arriverd mai e nell’ultima

notte fata di tutto, vivra o rivivra, in termini ristret-
tissimi, tutta la sua esistenza: tradira, amera, ucci-
dera, sempre solo con se stesso, straniero in una
terra che non & pilt sua patria. Gia allontanato
da una vita di cui coglie gli ultimi, eroici ammic-
chi e che dalla nascita lo ha sempre tradito, spro-
fonda poi in una condizione che, pur essendo
morte, ha ancora Pillusorieta della vita: « (Sapeva)
di trovarsi nel magnificente finale di un tempo,
che tutto era finito e che quando tutto fosse stato
sopptesso, la vita, la paura, la morte, un altro in-
nocente inizio sarebbe sorto, come un sortiso della
bambina senza volto che portava stretta al petto ».
In questo libro di tanti anni fa nasce, in maniera
perfettamente matura, la coerente figura del pro-
tagonista estraniato di Onetti, la sua visione della
solitudine morale, sentimentale e politica del-
PPuomo. E la logica notte europea si riflette, pur
nella sua oscurita, nella non meno tragica notte

dell’ America Latina.
ANGELA BIANCHINI

STORIA E CULTURA

Il bosco negli scrittori italiani
del Settecento e dell’eta napoleonica

Lostudio della storia forestale e delle modalit3 se-
condo le quali la questione dei boschi & stata af-
frontata nel passato stazionano nel nostro paese ad
un livello bassissimo: PPunico lavoro di un certo
respito che sia possibile richiamare ¢ infatti, ed
ancora, quello del Bérenger, Dell’antica historia e
ginrisprudenza forestale in Italia, vecchio di oltre un
secolo (non tenendo conto della pil settoriale Sto-
ria del diritto forestale in Italia del Trifone). Si trat-
tasse soltanto di una delle molte carenze nelle co-
siddette «storie speciali» — tanto diffuse ed in
fase di grande rilancio altrove — e percid di una
lacuna storiogtafica riferibile alle vicende ed alla

otganizzazione della ricerca in Italia, una consta-
tazione del genere assumerebbe contorni precisati,
estesi quanto si vuole ma comunque circoscritti.
11 fatto & invece che essa appare sempre pih lim-
pidamente connessa non soltantc ad unilateralita,
distorsioni ¢ trascuratezze di natura culturale, il
che ¢ pacifico e persino ovvio, ma anche e soprat-
tutto al complesso svolgimento della nostra sto-
ria nazionale ed alla politica seguita dalle classi
dirigenti nell’amministrazione — o per meglio dire
nella disamministrazione — delle risorse naturali
e dell’ambiente.

Insomma, ed a nostro avviso, il referente es-
senziale per chi desideri intendere al meglio ed in
termini non esteriori il significato pit profondo
della arretratezza di quegli studi cui si & fatto




riferimento in principio altro non pud essere che
la lunga catena di disastri e di tragedie culminata
nella «alluvione generale » del novembte 1966, a
tutto dovuta fuorché alla fatalitd o all’inclemenza
della natura. _

Ben a ragione percid il Vecchio pud affermare
nella prefazione al suo libro « che s0/0 ora si avverte
per la prima volta nella pubblicistica italiana, con
maturitd e coscienza scientifica, il legame fra le con-
dizioni e le situazioni forestali, e una serie di pro-
cessi di ordine ecologico i quali, iniziando dall’ero-
sione del suclo e dalle conseguenti frane, giun-
gono fino all’alterazione dei regimi idraulici e quin-
di alle inondazioni ». Si potrebbe e si deve magari
rilevare come proprio il saggio del Vecchio dimo-
stri che la migliore cultura settecentesca — citiamo
dalla puntuale introduzione di Lucio Gambi —
« anche grazie alla sua impostazione non claustral-
mente disciplinare ed alla sua forte partecipazione
politica, avesse gia diagnosticato processi che abi-
tualmente si ritengono individuati ed esplicati nel
secolo seguente: le relazioni fra 1’ampliarsi delle
colture agricole con dissodamenti e bonificazioni
e Palterarsi delle condizioni ecologiche ». Ma cid
non sminuisce affatto I'interesse e la importanza di
un libro che rappresenta qualcosa di pit dell’aper-
tura di un nuovo campo di indagine o di un pur
brillante pezzo di erudizione: se & vero, come a
noi pare, che esso consente di riconoscete e di defi-
nite le radici culturali di una realtd che ha ormai
assunto i caratteri veri e propri del dramma e che
¢ al centro di uno scontro politico duro quanto
irrisolto.

1l lavoro del Vecchio ¢ rigidamente ma anche
proficuamente organizzato attorno all’andamento
ed ai contenuti di un dibattito. Fitto quanto pun-
tuale esso percorre tutto il secolo xviir ed i primi
anni del X1x e coinvolge personaggi illustri, Cuoco,
Targioni-Tozzetti, Re, Galanti, Gioia, Balsamo,
Fabbroni e tecnici oscuti ma non meno avvertiti
quali Teodoro Monticelli, Giammaria Piccone,
Giuseppe Gautieri, Orazio Valetiani, Giovanni
Mazzuccato. L’Autote lo ricostruisce con attén-
zione estrema e finisce per ricavarne la conclusio-
ne che a fine 700 « coloro i quali negano i danni
del diboscamento mostrano di andare all’assalto di
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un luogo comune ». In quel tempo insomma una
quota non secondaria di intellettuali e di pubbli-
cisti aveva gia maturato quella che potremmo chia-
mate una vera e propria « coscienza forestale ».
A conseguire la quale aveva contribuito non poco
la capacitd di individuate le cause della dissennata
quanto accelerata depauperazione del patrimonio
boschivo: spinta alla estensione della supetficie
coltivata al fine di ricavarne prodotti agricoli, gra-
no in specie, da immettere su un mercato in grado
di offrire remunerazioni crescenti in seguito al co-
stante aumento della popolazione; robusta doman-
da di legname da costruzione e di carbone; pa-
scolo indiscriminato del bestiame, segnatamente
di quello caprino dannosissimo quant’altri mai
ad una benintesa conservazione del bosco.

1l giudizio finale del Vecchio, secondo il quale
alPaprirsi del secolo x1x, aumentata o meno che
ne fosse la consapevolezza — e non v’¢ dubbio
che fosse aumentata — il problema stesse diven-
tando di pitd difficile soluzione non pare davvero
discutibile. Nessuna delle spinte sopra indicate
veniva attenuandosi. Al contrario, semmai. Ed &
altrettanto indiscutibile — sono queste le parole
con le quali si chiude il volume — che «alcuni
principi di una corretta politica forestale erano gia
chiari» ma che essi « senz’essere confutati, ven-
nero perd in seguito minimizzati o ignorati» co-
sicché « il progresso della politica forestale italiana
non fu quello che ci si poteva attendere da un
cosi promettente avvio ».

Ci pate in ogni caso di dover rilevare che pur
nei limiti prefissati, e sulla cui legittimita nessuna
obiezione sembra proponibile, non satebbe stato
né pleonastico né proibitivo risalire in qualche
misura ad una ragionata valutazione della evidente
discrasia riscontrata fra intelligenza della questione
e lucidita della diagnosi e delle proposte per un
verso e la persistente opera di inconsulto dibo-
scamento dall’altro. Uno sguardo alla evoluzione
delle strutture economiche, alle forze sociali ed
alle loro opzioni politiche avrebbe forse consenti-
to di intendere al meglio la natura della discus-
sione presa in esame e di dare maggior solidita,
ed un realistico ancoraggio, alle pur accettabili

« considerazioni conclusive ».
GIORGIO MORI



ARTI FIGURATIVE

Caspar David Friedrich

Una mostra di Caspar David Friedrich ha occu-
pato per tutto I’autunno le sale d’esposizione della
Kunsthalle di Amburgo; ora le numerose opere
che la componevano sono passate a Dresda, realiz-
zando cosi I'unione delle due Germanie sotto il
segno del romanticismo.

Comincia con centocinquant’anni di ritardo, la
fortuna di uno dei pit grandi pittori di paesaggio
che la storia dell’arte ricordi; sconosciuto ancora
all’Ttalia, poiché mai una sua opera ha attraversato
le Alpi. Abbandonate nei depositi dei Musei, tra-
scurate da tutti, queste opete sono rimaste chiuse
nella oscura difficolta della loro forma perfetta,
hanno tenuto segretamente raccolta in sé una so-
stanza che andava al di 1a della pittura. Furono
disperse, distrutte, bruciate, come se una sorte
terribile le perseguitasse o la mano vendicatrice di
qualche divinitd sotterranea le andasse a scovare
nei loro negletti rifugi. Restarono per anni fa-
sciate di solitudine e di ombra come era stata la
vita del loro autore. Quelle che si sono salvate
godono ora lo splendore di questa tardiva illumi-
nazione e rivelano agli occhi meravigliati dei te-
deschi la loro stregata esistenza; sono abitate dal
divino e pure intrattengono rapporti con la sfera
del demonico. Su questa ambiguita di fondo si
agita P’anima del romanticismo di cui esse sem-
brano la piu affascinante espressione.

Guardiamo due grandi quadri, tra i primi dipinti
da Friedrich, « Monaco in riva al mare » e « Abba-
zia nel bosco di querce »; alla mostta di Amburgo
stavano vicini, su una stessa parete; sono infatti
opere che non possono andare disgiunte, capola-
vori tragici, di oscura e inquieta bellezza, imma-
gini dove vengono a contatto linfinita dello spa-
zio cosmico esterno all’'uomo e infinita dello spa-
zio psichico incoscio interno alluomo, opere in
rapporto; furono infatti dipinti negli stessi mesi
dell’anno 1810, ad un punto culminante del primo,
originario romanticismo.

Niente di simile era mai stato immaginato prima,

né qualcosa che potesse presuppotlo e in qualche
modo annunciatlo: Friedrich dipinge linfinito,
Pindeterminato, il divino della natura e Pangoscia
contemplante dell'uomo che vi & immerso; nel-
PPuno & Pindistinto, lo spazio illimitato del mare,
nell’altro Iindistinto spazio illimitato della terra e
in ambedue il mistero che li unisce. Il monaco &
una piccola figura dispersa sulla spiaggia, doloro-
samente solitario, rivolto all’immensa desolazione
del cosmo; la costa, il mare, le nuvole e il cielo
sono uniti da un unico supremo squallore, da un
unico dramma. L’ora ¢ della sera. Nell’« Abba-
zia » ’ora & dell’alba, un’oscura caligine stagna an-
cora sulla terra invernale, mentre gia nel cielo la
nebbia si illumina e su quei gialli vapori le cime
delle querce incidono le loro ramificazioni spoglie,
nette ed irregolari; in basso, dentro Pombra del-
la terra gelata, alcuni monaci trasportano una bara
oltre la porta dell’abbazia in rovina. Di rado il
senso della morte, della solitudine umana, dell’im-
mensita naturale e del divino che vi & inscritto,
si era espresso con pilt dramma e con piu poesia.

Simili opere sono contemporaneamente grande
pittura di paesaggio, radice di ogni pii profonda
idea romantica, testi di una religione drammatica
e agonica, documenti poetici della magia e del mi-
stero, fondazioni di un’arte dei sentimenti e del
cuore. L’'uomo che le dipingeva era agitato, ne-
vrotico, solitario e folle come Hoélderlin e Kleist;
«il suo elemento era il crepuscolo» ha lasciato
scritto Gustav Carus; era isolato, povero; faceva
escursioni nei boschi, sui monti o in riva al mare
nelle ore incerte dell’alba o del tramonto; con-
templava il calare e il sorgere della luna; assisteva
all’avanzare della luce che scioglie le ultime nebbie
della notte; all’avanzare delle ombre che rendono
fantomatica e inconsistente ogni cosa; non amava
il sole che quando lo vedeva scendere dietro le
montagne o annunciarsi con sottili lame di luce
sulle pianure del mare. Lavorava durante il gior-
no, in uno studio vuoto, occupato solo da un ta-
volino, un cavalletto e una sedia; le pareti erano
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nude, non fosse per una riga, una tavolozza e un
paio di forbici attaccate a un chiodo. Dipingeva
poche opere, con lunga fatica e una pazienza sot-
tile, una infinita capacita di precisione, a pennellate
minute, meditate, definitive; costruiva un tessuto
cromatico fittissimo e razionalmente giustificato,
perseguendo ogni minimo particolare, lontano da
improvvisazioni o immediatezze istintive; era si
ispirato, perso nell’opera, ma dentro questo stu-
dio, davanti a questo cavalletto sembrava che la
ragione dominasse.

E qui che si manifesta nell’opera di Friedrich il
principio di contraddizione, essenza del romanti-
cismo. Mentre la concezione pit chiara dello spi-
rito romantico attuato nelle immagini, ¢ quella
delle forme imprecise, priva di netti confini, di-
sgregate come la coscienza del nostalgico, indi-
stinte come le sue aspirazioni, tendentia tutto coin-
volgere come i suoi sentimenti, quelle ciot che
vanno dalla profonditd di Turner alla superficia-
lita di Delacroix; ecco che Friedrich ctea una forma
chiusa, petfetta, cristallina; fedele alla tradizione
tedesca usa una linea nitida, irta, che segue gli
oggetti e li stringe entro lo spessore della loro
sostanza; non lascia niente di impreciso, di sfu-
mato; insegue con minuzia, € quasi ossessione, i
particolari: ogni foglia, ogni ramo, ogni uccello
sul ramo, e le filettature della neve sulle piante, le
sartie innumerevoli dei velieri, la variegata acqua
di uno stagno, le lastre accavallate dei ghiacci; non
altera lo spazio prospettico, come apparentemente
fanno gli altri, anzi sembra definirlo con puntigliosa
precisione e lo supera poi prolungandolo verso il
fondo del quadro in un orizzonte infinito, che fa
entrare nell’opera, e nella certezza dell’opera, la
dimensione dell’incerto e dell’indefinito, la dimen-
sione in cui cosmo e psiche si congiungono.
Friedrich si serve di una immagine razionale per
esprimere dei sentimenti e una visione del mondo
i pir irrazionali possibili. Sta in questo la gran-
dezza della sua invenzione e il fascino della sua
pittura.

Nel centenario di William Turner

Gia da tempo, e da parti diverse, si sentiva nomi-
nare William Turner come il pilt grande pittore
d’Inghilterra; ora, in questo anno 1975 che si
celebra il suo centenario, si comincia a conside-
rarlo il pit grande, in assoluto, di tutto ’Otto-
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cento. Ma anche in qualche momento della sua
vita Turner aveva avuto molti onori e trovato in
Ruskin il suo profeta. Infatti un’opera cosi vasta,
estrema in alcune direzioni, e sempre di una qua-
lita tecnica e poetica straordinarie, & fatta per de-
stare grandi esaltazioni o grandi dinieghi. Cosi la
lunga contesa o alternativa Constable-Turner sem-
brerebbe finalmente risolta in favore del secondo.
Ma gli entusiasmi sono cattivi consiglieri critici e
le contrapposizioni radicali possono alimentare le
dispute divertite non gli studi storici. Sara bene
intanto vedere la grande mostra che nella Royal
Academy riunisce quasi ottocente opere di Turner,
e suscita il rinfocolarsi di quegli entusiasmi.

Kenneth Clark ha riferito una esclamazione della
tegina Vittoria: « Turner was mad », Turner era
pazzo; ma su questo « mad» bisognetebbe fer-
marsi un po’, perché, in fondo, a intendere le cose
in un certo modo, ci sarebbe perfino da dar ra-
gione alla regina. Di qui, cio¢ dalla sua parte pit
insospettata € nascosta, potrebbe prendere inizio
il tentativo di una diversa indagine su Turner,
La «follia » & una costante, che ogni tanto affiora
e ogni tanto si nasconde, della tradizione artistica
inglese. Blake e Fiissli son li a dimostrarlo, per la
parte dell’emergenza. E Turner, che sembra sem-
pre cosl naturale ed empirico, non ne ¢ immune:
c’¢ anche nella sua opera, e serve a spiegarne gli
esiti estremi e irrazionali, questa parte oscura, que-
sta sottile ossessione: un turbine spropositato, un
cavallo che trasporta la morte, un’apparizione ange-
lica nel sole, un mostro marino, una nebbia gialla
come sabbia del deserto portata dal vento, o piog-
gia di fango e d’oro. Insomma Turner ¢ un visio-
nario, e proprio partendo da questa base della vi-
sione, portato da questa ala, riesce a superare il
dato empirico, a stravolgere la natura, a riempire
lo spazio, per arrivare in quella sua estrema re-
gione della luce e della vertigine.

Ma poi c’¢ un’altra frase di ironia che pud essere
voltata in positivo, Hazlitt che dice della sua ope-
ra: « & una rappresentazione del nulla, e molto
somigliante ». La luce di Turner non ¢ gioiosa,
né mistica e quando egli dipinge « il mattino dopo
il diluvio » non si sa bene di che diluvio si tratti;
la sua opera, in certi momenti, trabocca d’ango-



scia e dentro le sue tempeste d’aria e di acqua c’¢
come un grande vuoto che non appartiene solo
al cosmo ma anche alla coscienza dell’'uomo, fion
¢ solo esterno e metereologico, ma interno e psi-
chico. Il lungo poema da lui scritto e dal quale
spesso attingeva, come a un inventario, i temi dei
suoi quadri, aveva per titolo «Le illusioni della
speranza ». Turner a volte dipingeva «il nulla y,
cioé il baratro che I'nomo ha al suo fianco. Sem-
brava che credesse intensamente nella natura, nel-
P’esperienza, e in niente altro, ma i fantasmi e le
visioni lo assalivano, allora le acque si alzavano
in onde immani, in turbini ciechi o percipitavano
in orride cascate, le nevi intatte si disfacevano in
valanghe, il fuoco divorava i velieri e il Palazzo
del Parlamento. Era un uomo difficile, scontroso,
timido; non si sposd mai; ebbe rari amici; viag-
giava di continuo, prima per le strade dell’Inghil-
tetra, poi per tutta I’Europa riempiendo i suoi
quaderni e i suoi fogli di acquerelli bellissimi;
visse in una solitudine sempre pit rigida, al punto,
negli ultimi anni, di nascondersi sotto falsi nomi.

Tutta la vita di Turner, dai quattordici anni
quando entrd nell’Accademia ai settantasei della
morte, ¢ immersa nella grande avventura, nel gran
gesto del dipingere: migliaia di acquerelli, di dise-
gni, di primi abbozzi presi sul vero, centinaia di
quadri uscirono dalle sue mani, e tutti i suoi viag-
gi, le sue meditazioni e gli episodi che si cono-
scono della sua esistenza erano solo i modi di pro-
curarsi i materjali della visione, le immagini della
pittura. Amava vedere la natura nei momenti di
sconvolgimento, nei momenti irripetibili in cui la
luce nasce o si ottenebra, in cul tutto si agita e
si modifica; gia vecchio diceva di non aver mai
perso lo spettacolo dell’alba; si faceva legare al-
P’albero di un vascello in preda alle onde per poter
osservate, ore e ore, lo svolgersi della tempesta;
si affacciava al finestrino del treno in corsa per
vedere « pioggia, vapore e velocitd » in un’unica
visione luminosa e confusa; dipingeva nove ac-
querelli nella notte del 16 ottobre 1834, di fronte

al Palazzo del Parlamento che veniva distrutto
dalle fiamme. Tutto per «illuminare » di colore i
suoi fogli, i suoi quaderni e, pit tardi, nel silenzio
dello studio, le grandi tele.

Ma tanto scrupolo nell’osservare, precisione nel-
I’apprendere, verita nel tiprodurre non fecero mai
di lui un naturalista, I suoi maestri erano Poussin,
Claude, Richard Wilson, i paesaggisti olandesi, i
pittori di battaglie e di tempeste del Settecento, e
uno scenografo di catastrofi maturali come Lou-
therbourg. La poetica che aveva alle spalle e che
seguiva punto per punto era quella del sublime.
Era dentro I’empirismo, come lo & qualsiasi in-
glese, con in piu la straordinaria intelligenza poe-
tica; accanito sperimentatore, teneva conto soprat-
tutto di cid che gli offriva I’esperienza, vedeva, e
intendeva riprodurre, solo I’aspetto fisico delle co-
se e degli avvenimenti.

Ma tutte queste premesse e influenze e intenzioni
gli si disfacevano tra le mani. Ed ecco le sue opere
andare oltre P’esperienza, oltre la visione diretta;
i dati raccolti, di natura e di studio, passare attra-
verso I’oscura regione della visionarieta, attraverso
Pimmersione nell’« inner wotld », nel mondo inte-
riore. Cosi le tempeste di mare, i rovesci di piog-
gia, le nebbie, gli incendi diventano un turbine
folle e simbolico, una insicurezza dell’esistenza, un
caos naturale, una discesa nei fondi paurosi del-
P’animo umano. Il suo romanticismo non pud es-
sere quello della storia, degli eroi o del rapporto
commosso con la natura, non quello dell’Oriente
e del mito; ma & quello della disgregazione della
coscienza.

Si & voluto paragonare Turner a Coleridge ¢ 2
Shelley. Ma il rapporto resta vago; egli & qualcosa
di pit e qualcosa di meno di quegli spiriti trava-
gliati. Certo le sue immagini sono potenti ed effi-
mere come il « selvaggio vento d’Occidente », ma
Turner appare un artista solitario, isolato, uno spe-
rimentatore originale, ricco di visioni, di colori e
di luce.

ROBERTO TASSI
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TEATRO

Gesa di Dreyer e Trionfo
al Comunale dell’Aquila

Una catasta di sedie e tavolini addossata intorno
ad un armadio: questa, in sostanza, la scena alle-
stita da Luzzati per il Ges# di Dreyer rappresen-
tato al Comiunale dell’Aquila nella regia di Aldo
Trionfo. Niente di pilt appropriato per dare evi-
denza ad uno spettacolo che, avendo per oggetto
il Vangelo, cio¢ la vita di Gesu, comporta una rivo-
luzione radicale: il passaggio del problema della
giustizia dal piano dell’ordine a quello della li-
bertd. L’ordine, costituito o da costituire, eccolo
simboleggiato dai due mobili che pit recano I’idea
della stasi, della quiete, di cid che non corre rischi
perché sta seduto, con i gomiti ben appoggiati al
tavolino. L’armadio ¢ la teca delle leggi, dei sacri
principi costitutivi e tutelari: tanto pit chiusi e
segreti, quanto pilt abbisognino di non esser messi
in discussione per non turbare la quiete dell’ordine.

Dunque, 'atmosfera ¢ gid composta per metter-
ci dinanzi alla immobilita di un qualsiasi statu quo,
dove non spira neppure un soffio di vento. (Se
osserviamo a fondo il messaggio di Gesu, che poi
non & che Lui stesso, ci avvediamo che il sacro,
ovvero linviolabilita delle leggi, consiste proprio
nel non muoversi. Se uno si muove, basta che alzi
un dito, scompagina ’ordine, mette a soqquadro
Iuniverso: petcid l’esistenza delle leggi, che im-
pongono di star fermi, senza battere ciglio. E un
circolo vizioso, che portera i moderni a disquisire
dello sTaToO, il quale & in ultima analisi ¢id che sta:
come quei mobili che lo scenografo di Aldo
Trionfo ha accatastato intorno allarmadio delle
leggi).

Ecco che mentre alcuni attori stanno seduti nei
loro seggi, arriva uno scalmanato che grida: «1l
giorno del giudizio & prossimo ». E Giovanni il
Battista. Tra poco uscira sulla scena Gesu.

1l « giorno del Giudizio » &, appunto, il proble-
ma della giustizia che sta per esplodere con la com-
parsa di Lui, il rivoluzionatore che viene a spostare
il fuoco di tale problema, a rimuovetlo cioé dal-
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Pordine costituito dalle leggi e a collocatlo nel
cuore di ogni Suo interlocutore, in quella libera
iniziativa di ciascun uomo che, nell’esempio offet-
toci da Lui, si chiama CARITA 0 AMORE, ossia una
apertissima tensione dell’uno verso l'altro da cui
possa conseguire linterazione continua del tutto.
Non peraltro Gesh si dirige sempre verso chi ri-
mane solo, fosse anche il meno stimato, il pit vitu-
perato dei mortali, affinché questi non resti assot-
bito passivamente dal tutto: che equivarrebbe a
restarne spietatamente estromesso.

Nell’adattamento teatrale che Trionfo ha curato,
di questo testo di Dreyer (destinato al cinema ma
mai andato in porto), I’azione & confidata innanzi-
tutto ad una mobilita meccanica, occasionata dalla
presenza rivoluzionaria di Gest. Lo spostamento
dall’ordine alla liberta & di per se stesso tanto radi-
cale nella mente degli uomini, da provocare un di-
sordine, una rottura continua dell’ordine: una rivo-
luzione ab himis e nello stesso tempo cosi naturale
come lo ¢ il passaggio dalla stasi al movimento.
Percid tale passaggio sara, nello spettacolo di Trion-
fo, affidato principalmente allo spostamento di quel-
e sedie di cui abbiamo parlato. Sono le sedie, i seg-
gi, 1 « posti» della societi, per primi a sommuo-
versi con la «sortita» di Gesu. Una rivoluzione,
quindi, nel significato fisico, quale la parola ebbe
allinizio del suo conio, cui fard riscontro una reci-
tazione ironica dell’attore Franco Branciaroli nel-
la parte del Cristo: una recitazione distaccata, ellit-
tica, parabolica, quale si addice al discorrere del Fi-
glio delPuomo che, esigendo un nuovo contesto,
richiede un atto di fede per essere capito (« Chi
mi vuole intendere, intenda »).

L’azione scenica trascorre su un seguito di mi-
racoli. Gli uomini della legge vogliono prodigi af-
fatto visibili per credere, mentre 'avvento di Cri-
sto esige che il credere anticipi I’evento: il mira-
colo non dev’essere nel fatto, ma nel volere che
esso sia, costi pure il sacrificio della vita. B anzi
proptrio questo sacrificio la prova dimostrativa che
la giustizia & trasmigrata nella liberta. Di qui la



resurrezione, che & un morire alla morte e, quindi,
un secondo nascete: cosa che non riesce a capire
Nicodemo, la cui parte viene interpretata dallo
stesso attore che prima interpretava la parte del
cieco che riacquista la vista, come a significare che
il miracolo & in noi, nella nostra ostinazione a vo-
lere che una cosa sia: infatti, Nicodemo ¢ colui
che vuole capite.

Procedendo, dunque, di miracolo in miracolo e,
via via, dall’iniziale anonimo dei vari interlocutori
di Gesh ad una loro riconoscibilita (Nicodemo,
Caifa, Giuda, Maddalena...), e dopo scene salienti,
come quella « davanti a Gerusalemme » trasmu-
tantesi di colpo nell’episodio dei mercanti, ecco
dalla teca delle leggi, come da una boite-g-surprise,
saltar fuori Pilato (attore Ivan Cecchini), enorme,
quanto ¢ piccola la teca che lo racchiudeva, quasi
2 dite che Pautorita, ossia chi gestisce 'uso delle
leggi, rappresenta col suo peso I’imponderabile
realtd di queste; e avvolto in un gran manto, che
esotbita dalla teca e viene invadendo Vintera scena
(simbolo indubbio della vanitd del potere).

Pilato conclude P’evangelica vicenda. Dopo il
processo a Gesu, gli attori si muovono in una
lenta Via Crucis, finché non scoppia una musica
trionfale (’adattamento musicale & di Liberovici)
su cui s’accende d’improvviso una luce accecante.
La scena s’¢ riempita di lampade votive, e la teca
delle leggi ¢ rimasta spalancata sull’effige di una
croce d’oro: simbolo lampante della LiBERTA
ciusta di Gest.

L’Edipo di Puecher
al Teatro Valle di Roma

Pin che un Edipo dai piedi gonfi per aver cam-
minato tanto sulla terra, ’Edipo di Puecher (rap-
presentato recentemente al Valle di Roma) & un
San Cristoforo che cammina sull’acqua. La scena,
che appare vuota all’aprirsi del sipario, viene a
poco a poco riempiendosi di veli o, per dir me-
glio, di lenzuoli, che gli attori raccattano da terra
e pigliandoli per i lembi se li traggono addosso e
li tendono come estensori, poi li richiudono, vi si
avvolgono e se ne spogliano: insomma li mano-
vrano come cose proprie, subordinando la sceno-

grafia alla coreografia e foggiando il disegno del-
P’ambiente coi piegamenti e i ritmi del loro moto.

Codesti lenzuoli ci richiamano al letto materno
al tempo stesso che al mare: ma non & poi la stessa
cosa? Mare, matrice, madre hanno la medesima ra-
dice. B infatti da leggere, in quell’avvolgersi nei
lenzuoli, come un rientrare nell’alveo materno, un
esset contenuti quand’anche si opini di contenere,
un essere determinati invece di determinare, esser
agiti invece di agire. E per Edipo, che ha sciolto
gli enigmi della Sfinge, che ¢ come dire della
Legge-di-natura, & singolarmente calzante questa
immagine dell’essere awvolfo in contrasto con P’aver
svolto Penigma dell’universo.

Ma questo mare ¢ anche il caso. Edipo, che fa
di tutto per essere libero e vincere il caso (fugge
dalla reggia del creduto genitore per affrancarsi
dalla profezia che gli predice di uccidere il padre)
¢ invece tallonato dal caso, travolto da questo
come dalle onde dell’oceano.

Madre e Caso, dunque, formano la matrice se-
greta — il mare — di questo Edipo di Puecher.
E verrebbe voglia di dire: « Naufragar m’¢ dolce
in questo mare», ma non per giocare con le pa-
role. C'¢ — infatti — proprio una volutta di nau-
fragare, in questo spettacolo: & nell’humus della
interpretazione che Puecher ci ha dato dell’ Edipo,
questo desiderio di dissolvimento. Dico « deside-
rio » — nel regista e, quindi, nel protagonista —,
che viene ovviamente a defraudare la necessiti og-
gettiva del dissolvimento (chiave della tragedia),
menandolo ad essere una meta ambita e perse-
guita anziché un traguardo temuto e presagito.

Prova ne sia che Giocasta vi perde tutto il suo
fascino proibito. In questo ondeggiare di lenzuoli,
la Madre-Moglie (che era Paola Mannoni) diventa
una sorta di Butterfly sinuosa e languida, mentre
Edipo (Giancarlo Sbragia) s’affanna inutilmente a
scandire il suo funesto presagio, slittando in una
sorta di orgasmo wagnetiano o, fuor di metafora,
surrogando il crescente presagio d’un riconosci-
mento che lo porterd a strapparsi gli occhi (i quali
avranno avuto la ventura di vedere) con un pro-
grediente indugio tristaniano sul tremore di una
« Notte eterna ».

In certi punti della tragedia interviene la musica,
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che ¢ di Guido Turchi, e punta su alcune parole,
come FATO, SACRA PUREZZA, LEGGI SUPREME, ecc.,
la cui esaltazione avtebbe lo scopo — almeno io
credo — di fissare quella fermezza della NEcEs-
s1TA (che ¢ poi la fermezza dellirreversibile), che
la rappresentazione — come ho detto — avrebbe
frustrato barattandola con un « cupio dissolvi» di
decadentistico conio.

Ebbene, questo stacco delle parole dal contesto,
che la musica osserva incidendo sul vocabolo iso-
lato al fine di emblematizzarlo, anche la recita-
zione degli attori viene osservandolo, e con una
petvicacia che m’induce a parlarne. Da un po’ di
tempo in qua ¢ di moda, sulle nostre scene, reci-
tare sillabando le parole, e con una forza tale che
le sillabe sembrano a volte colpi di bastone. Per-
ché, ci chiediamo, che ragione c’¢ di recitare cosi,
fino a perdere il filo del discorso e, con esso, il
significato di cid che si ode? Dird infine che, nel
caso dell’ Edipo, niente & pit disdicevole d’un si-
mile uso, poiché raramente in teatro (salvo, forse,
solo nel Re Lear) si da tanto credito al potere di
petsuasione della parola: persuasione che, ovvia-
mente, non risiede in questo o quel termine ma
nell’intero contesto del discorso.

Se consideriamo, infatti, quest’opera, notiamc
come il sofprendente finale, che porta al ricono-
scimento della colpa di Edipo, ¢ presagito sin dal
prologo, da quando Edipo raduna il popolo tebano
e da otdine che ad ogni costo si ritrovi 'uccisore
di Laio; e tal presagio — si noti — incomincia
a maturare gia in lui che, dopo essetsi chiesto —
del tutto ignaro e smarrito — «dove trovare i
segni / perduti d’una colpa gia remota », risponde
— divenuto improvvisamente fiducioso — a Creon-
te che gli parla di qualche indizio: « Quale? Una
sola cosa pud rivelarne molte, / appena si comin-
cia a sperare », Edipo, dunque, incomincia a sperare,
tanto egli & convinto di mandare ad effetto il suo
programma, ed & percid tutto teso a carpire il si-
gnificato che gli sta a cuore, dai discorsi che sente;
e di qui, da questa tensione continua e assillante,
viene maturando il presagio d’essere stato lui I'uc-
cisore di Laio, cioé¢ del padre.

Ota, se a via di «scalpellare » le parole, non si
riesce a raccoglierne il senso, come tener dietro a
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questo allarmante presagio che matura e sale per
Pintero cotso della tragedia? Assorbito dal suono
martellante di sillabe ormai orfane di significato,
ecco dunque — come dicevo — il tragico presa-
gio d’una necessita fatale (la NECEssiTA del cAso)
mutarsi ipso facto in desiderio estenuato di dis-
solvimentc.

Tutto per bene all’Eliseo di Roma

Volendo avventurarmi nella difficile differenza
— specie oggi che i due termini tendono a confon-
dersi — tra commedia e tragedia, potrei dire che
la commedia concerne lo spettatore e la tragedia
Pattore, 'una colui che vede e giudica, I’altra colui
che agisce ed ¢ giudicato. La commedia vede in
termini di storia, la tragedia nei termini dell’es-
sere; 'una considera gli uomini nel #u## sociale,
Paltra li considera nella loro singolarita, ascosa e
spesso insondabile. « Parere ed essere » (come ebbe
a dire Tilgher dei drammi di Pirandello)? Ossia:
la commedia guarda I'uomo con gli occhi degli
uomini, la tragedia — mi sia consentito dirlo —
con gli occhi di Dio, che vede dappertutto e pet-
cid anche nel segreto degli individui?

Proprio questa differenza di fondo, ci sembra di
coglietre in Tutto per bene, andato in scena alPEliseo
di Roma nella regia di De Lullo e nella interpre-
tazione di Romolo Valli. Si sa che naturalistico-
botghese & I'impianto del dramma, il quale ¢ in-
centrato sul matrimonio, sul tradimento coniugale,
sull’opinione pubblica e via dicendo (un vedovo,
che si teca ogni giorno al sepolcro della venerata
consorte, apprende venti anni dopo la morte della
moglie, e per bocca della presunta figlia, che que-
sta non & sua figlia e che quella lo ha sempre tra-
dito ccl suo superiore). Ebbene, se si pensi che
tale dramma si propone di lasciare le cose al punto
di partenza (tutto per bene, come se niente fosse),
allora anche I’impianto apparird meno naturalistico,
manifestando a tutto rilievo la sua strumentalita.
Le cose, infatti, rimangono al punto di partenza
per gli altri, per la societd; ma nella solitudine del
protagonista, ed anche di coloro che al protago-
nista sono strettamente vicini, esse cambiano abis-
salmente. In realtd il dramma esplode in un lampo,



sullemergere di una nozione: allorché Martino
Lori viene a sapere di non essere padre di Palma.
Il contrario di cid che accade a Edipo, il quale
non sa di essere figlio: qui Lori non sa di non
essere padre. Per 'uno, la tragedia si compie nel
sapere; per l’altro nel venire a sapere di non sapere.

Se il dramma, dunque, consiste in una nozione
(riconoscimento che genera peripezia, come — nel-
Pinsegnamento di Aristotele — accade nella tta-
gedia antica), vuol dire che la trama, 'ambienta-
zione, tutto cid insomma che costituisce I’ordito
del dramma, & in realtd pura meccanica, mera stru-
mentalita, che un attento regista approntera senza
colori e senza connotazioni troppo precise, in mo-
do piuttosto macchinistico, da far sentire proprio
il grattamento degli ingranaggi: perché tutto deve
servire a dar peso all’apprendimento, da parte di
Lori, della notizia di non essere egli il padre di
Palma. Ebbene, nello spettacolo dell’Eliseo le co-
notazioni sono invece tante e cosi oziosamente pre-
se in butla, che il povero Valli deve fare sforzi
inauditi per mostrarsi ferito dalla rivelazione del-
I’avvilente notizia. Per fortuna gli atti di Tuzto per
bene sono tre ed &, quindi, possibile all’attore di
rifarsi in un terzo atto che fila a meraviglia.

Diro infatti che il primo atto & strumento al se-
cond’atto (stridulo e ingrato, come tutti gli stru-
menti di cui s’avverta scopertamente la natura fun-
zionale) ; e il second’atto & strumento al terzo. E un
susseguirsi di mezzi e fini: il primo mezzo potta
al fine del riconoscimento; il secondo (il ticono-
scimento) alla peripezia, la quale per profonda che
sia nell’animo solitario del protagonista, consistera
nel lasciate volontariamente le cose allo statu quo.

In ultima analisi, Loti ¢ colpevole di credere ai
suoi simili: ha creduto alla moglie, ha creduto di
avere avuto una figlia da costei, ha creduto nella
protezione di Manfroni... Del resto, quando in uno
stato di furioso risentimento, avendo appreso d’es-
sere stato tradito, minaccia a costui di rivelare un
antico misfatto, di cui detiene tuttora le prove, si
avvede subito che non ce Ia fara ad annientarlo,

perché la gente crederd a quello (che ha un presti--

gio indubbiamente maggiore del suo) ma a lui,
nessuno dara credito. Ecco il punto della socia-
lita e della commedia, che di tale punto ha fatto il

suo canone centrale. Nello statu quo della societa
in cui Lori vive, Manfroni ¢ il padrone e lui il
servo. Anche se inditettamente, sulla scena di T##to
per bene ritorna la secolare dialettica del servo e del
padrone. Ed ¢ nel quadro di questa dialettica che
Pirandello ha situato i suoi personaggi: di qua i
forti, i padroni, con le loro buone ma crudelis-
sime maniere: il marchese che sposa Palma, il con-
te suo amico, e Manfroni «il gran signore —
come lo descrive la didascalia — padrone degli al-
tri, ma soprattutto di sé ». Di qua, dunque, i forti,
con la loro riservatezza e col loro dominio su se
stessi, i forti che non si tradiscono mai, che stanno
sempre sul chi vive, attentissimi ad ogni parola che
dicono o gesto che fanno. E di 13, solo, Martino
Lori, il debole, I'inerme, costretto a credere e pet-
cid a tradirsi, perché guai se non credesse, se non
prestasse la sua fiducia in coloro che lo circondano:
non potrebbe pill vivere, non ce la farebbe a resi-
stere. La fede & in lui una necessitid, poiché la
comunione — la societda — ¢ per lui Punico tra-
guardo. Gli altri, i forti, potranno pure isolarsi:
lui non lo puod.

Eppure lui soltanto, ¢ il solo. Solo con la sua
fede negli altri, esposto alle delusioni e al crollo.

Ed ¢ in questa solitudine (ecco la tragedia) che
egli dovra ota rivivere il dramma puramente astrat-
to della sua esistenza. Riviverlo a rovescio in un
solo istante, nel punto in cui viene ad apprendere
che non ¢ il padre di Palma e d’un balzo tutto il
passato gli si muta nel contrario di quello che gli
¢ apparso finora.

Vorrebbe vendicarsi, ¢ vero. E infatti, in certo
modo, si vendica, perché getta in faccia a Man-
froni il progetto della sua vendetta. Ma poi s’ar-
resta: « E piccolo, & meschino e brutto quello che
ho fatto... Ne provo onta io stesso, ora... » esclama;
e lascia andare: « Tutto per bene »: le cose reste-
ranno li, come stavano. [l tragico personaggio
continuera a recitare la sua ridicola parte.

AGNUS VOLONTARIO, dunque, dinanzi agli altri
che continuano ad esaltare la famiglia del sangue
e condannano con Virrisione 1 mariti traditi e i
padri mancati? Agnus volontario — certo — in
quanto ha creduto realmente nell’amore degli al-
tri, ha realmente amato e corrisposto con gratitu-
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dine le persone che crede lo abbiano amato, ed
¢ ora deriso. Ma ancora tale dopo, nel lasciar ca-
dere una vendetta che in fin dei conti sarebbe risul-
tata vana perché — s’¢ gia detto — nessuno gli
avrebbe creduto? O semplicemente TRAGOS, ca-
pro espiatorio, in una situazione prestabilita e im-~
mutabile? Tuttavia, nell’ambito ristretto dei fami-
liati qualcosa ¢ radicalmente cambiato. Ecco Pal-

ma, la quale lo ba sempre disprezzato consideran-
dolo uno zimbello, datgli per la ptima volta ascol-
to e volgere al tempo stesso il suo disprezzo verso
il vero padre, che gli appare d’improvviso piccolo
e falso. Trionfo della famiglia umana, immensa,
universale, sulla imprigionata famiglia del sangue?

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Lacomb Lucien

Preceduto da una fama pil che onotevole, artiva
finalmente in provincia il ptimo buon film dell’an-
nata ’74-’75: titolo, Lacomb Lucien, cognome no-
me, come all’anagrafe. Esso & gid un programma,
oggi come oggi solo i semplici gli analfabeti e i
militari di leva riferiscono cosi il loro nome. Uno
di loro, appunto il protagonista dell’ultimo Louis
Malle, non conosce altro modo di qualificarsi.
Quante volte non li avra ripetuti a questo modo i
suoi dati anagrafici: un modo che sa gia di costri-
zione, di impersonalitd umiliante e che lo seguira
fino alla morte: morte per fucilazione.

Lucien & un ragazzotto di paese senza occupa-
zione fissa, cui & toccato vivere in tempi calami-
tosi, quelli delPoccupazione nazista in terra di
Francia. Poiché ¢ giovane e pieno di salute gli
piacerebbe far qualcosa di straordinatio, per esem-
pio andare fra i partigiani di cui tanto si parla o,
comunque, essere investito di una qualche man-
sione, magari fra gli stessi nazisti che comandano.
Difatti gli capita di farsi incastrare fra i collabora-
zionisti senza nepput capire di che si tratta, ma
eccitato e, in fondo, soddisfatto. Lo portano nei
caffe, lo fanno betre e dite spropositi, gli insegnano

a far paura alla gente e qualche volta ci scappa il
morto, ammazzato. Intanto lo rivestono da capo
a piedi, lui sempre coperto di stracci, gli fanno un
bel vestitino sportivo coi calzoni alla zuava e, vedi
un po’, il sarto che glielo confeziona & un vecchio
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simpatico, triste ebreo che nativo di Parigi, si na-
sconde come pud insieme alla figlia e alla vecchis-
sima madre.

L’impaccio con cui Lacomb indossa il vestito
nuovo cede all’attrazione che esercita su di lui la
figlia del sarto, una modesta bellezza bionda, un
po’ slavata, che ha paura di tutto ma anche una
gran voglia di vivere. Tl semplicione Lucien senza
rendersi conto di quel che fa se ne innamora bru-
talmente e s’installa in casa del sarto, preoccupatis-
simo. Fedele alla sua natura grezza e un po’ cru-
dele, il giovane, per di piu corrotto dalle frequen-
tazioni naziste, inizia la sua corte mezzo sbronzo,
munito di una cassetta di bottiglie di cham-
pagne che offre alla fanciulla renitente e sprezzante
e a suo padre. Ne segue una scena che potrebbe
finire malissimo senonché I'invito a una festa di
ballo vince le tenitenze della ragazza, senza che il
sarto € la nonna — tristemente trafficante nella sua
cucina — possano impedirlo. Infine Lucien ottiene,
senza troppe difficolta, quel che voleva, cio¢ andare
a letto con lei, una disgrazia di piu per il povero
ebreo che nasconde il suo dolore con estrema di-
gnita.

A questo punto, a poco a poco, Lacomb si tende
conto di cosa sia la situazione della famiglia che
la sua goffaggine ha esposto ai peggiori pericoli.
Ormai la piccola ebrea non ha piu volonta e forse
sogna che il suo amante abbia il potere di salvare
lei il padre e la nonna che rumina bibliche maledi-



zioni. Ma il padre — un attore di prim’ordine —
non soppottando piu la spada di Damocle sospesa
sulla sua testa e la propria vergogna, esce di casa
e va a denunziarsi. Ora Lacomb capisce di essere
responsabile delle due derelitte e lo capisce tanto
bene che da un momento all’altro organizza la loro
fuga verso la Spagna: che era il primitivo progetto
della famiglia del sarto.

Di questa fuga lo spettatore non vede che un
episodio isolato, quasi fuori del tempo: i tre pro-
fughi vivono in un paesaggio boschivo, accampati
in una casa deserta e ci vivono come se nessun
pericolo li minacciasse. 1l ragazzo, divenuto vomo,
guida e provvede, le donne eseguiscono passiva-
mente, avvolte in un clima di serenita che si dilata
come dovesse durare in eterno, ed & invece inter-
rotto dalla cruda notizia informativa: Lacomb
Lucien, fucilato il...

11 film ha un ritmo saccadé di una pesante len-
tezza, tutto impostato sulla irrimediabile ottusita
del protagonista. Ma credo che il suo merito mag-
giore consista nella eccellente scelta degli attori,
a cominciare dall’irresponsabile ragazzotto ammaz-
zagatti, alla fanciulla ebrea, inespressiva a forza di
spaventi, fino alla figura nobilissima di rassegna-
zione e di coraggio del vecchio sarto. Il colore
della vicenda & soffocante, grigio, opaco. Louis
Malle ha mantenuto fino all’ultimo il proposito di
aggredire con la massima freddezza un episodio ripu-
gnante senza lasciarsi sedurre dalla atmosfera leg-
gendaria della resistenza. Nessuna leggenda infatti
pud alleggerire e placare una testimonianza cosi
tranquillamente feroce.

ANNA BANTI

SCHEDE

Manzoni in Olanda e la Piccola Patria

Per P'impegno congiunto dell’Istituto di lingua
e di letteratura italiana dell’Universita cattolica di
Nimega e dell’Istituto italiano di cultura per i Paesi
Bassi, nell’ottobre del ’73 si & tenuto in Olanda, a
Nimega, un Convegno Manzoniano, che proba-
bilmente & anche «il primo convegno in assoluto
che si sia tenuto in Olanda sulla letteratura ita-
liana ».

A un anno circa dal Convegno, Carlo Ballerini,
che insieme a Felice Merlo, a nome degli Istituti
che si & detto, fu patron di quelle giornate di studio,
ha curato e fatto uscire gli A##, che danno modo
ai molti che al Convegno non ebbero modo di
partecipare, di ripercorrere le fasi essenziali delle
relazioni e delle discussioni. Editote: La Libreria
Editrice Fiorentina.

Una delle relazioni, anzi, quella di Mario Pomi-
lio, si era avuto occasione di leggerla gia nel n. 63-

64 de «L’Approdo letterario », datato dicem-
bre 1973.

Chi qualche volta ha viaggiato in Olanda e ha
incontrato connazionali che 12 vivono e insegnano,
sempre informatissimi e curiosi delle vicende delle
« patrie lettere », non si stupird certo di questo
Convegno Manzoniano né della sua buona riuscita.

Quello che stupisce & se mai la sensazione di or-
ganicita che da la lettura complessiva di queste
relazioni e discussioni, dal gid citato Pomilio a
Carlo Ballerini, da Sergio Romagnoli ad Antonio
Ariaens, da Italo Calvino a Roberto Van Nuffel:
senza contare i puntuali rendiconti di alcuni stu-
denti olandesi sullo stato delle traduzioni e della
critica manzoniana in Olanda.

L’oscuro timore che tutto ¢id che & letteratura
possa essere un vacuo non-comunicare, clamore
insignificante, distrazione irrilevante, il sospetto che
raggela i nostri tempi cosi formalisti — in lette-
ratura — forse, in qualche modo, stinge anche su
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queste letture manzoniane; e ne colora la non del
tutto prevedibile modernita.

In parole di tutti i giorni: cosa cercano questi
uomini di cultura nel Manzoni? Cosa chiedono ai
Promessi Sposi? Due aspetti, ci sembra, sono quelli
che piu li attirano e li inquietano: i significati reli-
giosi e la stratigrafia sociale del romanzo.

I significati religiosi sono affrontati, put con di-
versita di intenti, per esempio da Pomilio, da Bal-
lerini, da Ariaens. Quella che abbiamo chiamato
la stratigrafia sociale del romanzo & ricercata da
Italo Calvino con Pacume ravvicinato di un lettore
editoriale d’eccezione (per intenderci I Promessi
Sposi letto come il libro nuovo di un autore di
media notorietd) e da Sergio Romagnoli mediante
una centrata e convincente disamina della persona-
litd linguistica di Renzo. Un po’ 2 sé sta il saggio
del Van Nuffel su 7/ discorso indiretto libero nei Pro-
messi Sposi.

Purtroppo manca lo spazio per lasciarci piace-
volmente coinvolgere nelle discussioni che questo
volume di Az riproduce con generosita, in coda
a ciascuna comunicazione.

Restando in tema italiano e lombardo ci ¢ grato
render conto dell’agile libro che Pio Fontana ha
dedicato a .Arte e mito della piccola patria. Editore:
Marzorati; il libro & il primo numero di una
Biblioteca di « Italianistica », la giovane rivista di-
retta da Renzo Negti e Felice del Beccaro.

Pio Fontana, ticinese che insegna lingua e let-
teratura italiana all’Universita svizzera di San Gallo,
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riaffronta qui, nei due saggi su Francesco Chiesa e
Giorgio Orelli, le inquiete sottigliezze di quell’a-
spetto della letteratura lombarda e italiana che &
la letteratura del Canton Ticino. Vicinissimo a que-
sta problematica ¢ il saggio sul comasco Catlo Li-
nati, mentre le verifiche ulteriori sono affidate a
un saggio su Pavese che conclude il libro.

Su questo confine, fra Lugano e Bellinzona, non
si dubita della letteratura — la letteratura, con la
lingua, & ’identita della patria ticinese, uguale e
diversa dalla patria italiana — ma uno straordina-
rio senso di fragilita possiede questi scrittori di
lingua italiana e li fa cosi attenti e lucidi nei giu-
dizi sulla loro e nostra letteratura.

E un modo di essere, e di lavorare, che fun-
ziona anche a livello immediato, di attualita, come
sa chi segue il supplemento quindicinale del « Cot-
tiere del Ticino», «Cultura», redatto da Gio-
vanni Croci.

Merito non piccolo di Pio Fontana & aver riper-
corso, con inesorabile amore, le non clamorose ma
complesse vicende letterarie ticinesi a partire da
Chiesa e Orelli in stretto, vitale rapporto, con la
letteratura di qua dal confine; e averne isolati, con
orecchio sicuro, gli accenti autentici da quelli meno
autentici, anche solo per eccesso di buona volonta.

E con questo, & bene avvisare, abbiamo detto di
uno solo degli aspetti di questi saggi, e piu che
saggi, per il loro taglio imprevedibile, franches de
eritigne di Pio Fontana. .
FERNANDO TEMPESTI
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